【南以颜喻】何以别离久
*以为同步微博的更新了 原来没有
*又被屏了一篇文 希望这次转个运
*祝陪伴长久
05
“我不是为你。”
“之前的逃课，彻夜练习钢琴，走之前一定要去敲你的门讨一个答案……这些都不是为你。”
“你何必为难，更无需替我觉得难堪。”
“只要你抬起头来。”
“只要你看我一眼。”
周震南将剧本从眼前挪开一页，用绝大部分的眼白睨焉栩嘉，而后者因这离经叛道的一眼笑倒：“哎——你影响我酝酿情绪！”
他无语地往后刷啦啦翻纸页，浏览大段台词时不忘调高眉毛来质疑：“焉栩嘉，你这部戏讲什么的啊……这么矫情？”而对方早有所料地笑，眼睛由此弯成和煦的弧线，只道：“爱情吧，再矫情也是爱情。”周震南一时语塞，竟不知他是否在影射，索性冷脸扣下剧本来：“乔迁宴你让我给你对剧本？”
当真是鬼迷心窍，不知怎的信了焉栩嘉那通胡扯，信誓旦旦说今日搬家娱乐圈的朋友就你一个一定要来。周震南为了挑选合适的乔迁礼物，甚至动用整个夜晚来权宜。进门时才知自己分明是落进个招摇撞骗的陷阱了：装修陈设显然不是全新，他从门口高垒的鞋盒穿过时，便已知这是生活了好一阵的证明。何洛洛原本窝在沙发上打ps4，听闻响动便起身，快乐地冲他挥动手臂：“南南！”电视屏幕上的BOSS逮住空隙砍了个大招，硕大的“死”字引出小男孩一声悲恸的惨叫。
他念及自己先前的天真愈加忿忿了：这人就是邀自己来观赏他俩秀恩爱的。而焉栩嘉无动于衷，他重又拿过剧本来，甚至还能边背台词边端详自己腕上的黑水鬼。周震南百无聊赖，因此决定去吧台给磨杯咖啡喝。
他从橱柜里拿下布口袋来拣咖啡豆，视线聚焦在近处时，余光瞥到窗台上被整齐收纳的一盒什么，其挑选的动作便止住了。小小的纸片，其主体印着焉栩嘉和何洛洛的合照，另一端则覆了胶片，蓝黑色的一小段，像被认真裁剪下来的冰冻湖泊，令他不禁从中拈出一张看。
阳光集聚在那影影绰绰上，冲洗出漂亮的剪影来。同样是他们的合照，却不是印着两人粲然笑脸的主体背景：画面中央何洛洛贴过来亲吻焉栩嘉的侧脸，而后者在这突袭下绷不住快乐，唇角抑制不住地翘起来。周震南面皮一热，只觉陡然撞破个幸福的秘密，因而将那小纸片往原位放了，强装镇定地继续数咖啡豆，却记不得自己在手心抓了几颗。
像是莫名跌入旁人的爱河里，或许也不是河，只是溪流分支的一角，其命名隶属于少年的深情。也能从容爬起来，然而手腕裤管皆湿透，所沾染的任何一点缱绻的水滴，却都不属于自己。
“那是张颜齐送的书签。”冷不丁有个声音在背后说。“我们搬到这个小区后，他送的乔迁礼物。”
他被焉栩嘉骤然提及的名字惊一跳，手腕震颤，咖啡豆因而簌簌滚落在地。焉栩嘉遗憾地看一眼，蹲下身来同他一起收拾这遍地狼藉。
“你要怎么继续爱？”轻飘飘的挑衅的耳语，羽毛一般轻轻刮蹭。
周震南闷声捡拾，并不答话。
他当然知道那是张颜齐：唯有他有这么点持之以恒的决心，还得以在忙得脚不沾地的空隙里，手工裁出一摞书签来，边缘仍留着认真打磨的毛边。然而光线洗透胶片的那一瞬，他仿佛能从这单薄的影像中，窥见自己一星半点的妄念。
“是出去吃饭吧？”他起身时凑巧瞥见何洛洛在收游戏手柄的线，心内莫名生出几分惶恐来——据说他做出来的蛋饼威力可与生化武器比肩，实在是人不可貌相。
“嗯。”焉栩嘉含糊地把头点一点，仍低头看表，又说，“再等等。”
等谁？周震南原本茫然，再转念想到先前提及的人名，心内便升起股不具名的烦躁，更引得他跳脚。自桥上尴尬一别，便再无会面了——或许是现在见面的时机本就糟糕。
张颜齐在那日的夜里，黑暗又冷静，浸染了盛大的悲郁，像浮在北冰洋上的一座岛屿。周震南甚至不知要如何企及他：自己被吞没在岛屿之下的浩瀚汪洋中，仰头只见厚厚的冰层，唯一的生机是个被凿开的冰窟，隐约透出一线两线爱的光明。他不甘愿被淹没，因此奋力挣扎，唯有四肢徒然挥动，却始终得不出被援救的要领。
门就在此刻被激烈地敲响了。
何洛洛蹦蹦跳跳地去开，差点被来者撞个趔趄；张颜齐呼哧带喘地立在门口，因了剧烈的奔跑暂时无法说出个完整的句子，周震南眼见焉栩嘉的表情因而稍稍明朗，心知这又是他设的和解局了，不由为自己惆怅地叹一口气。
但变故更猝不及防，他伸手拽何洛洛说要开紧急会议，小孩就此被茫然无措地拖出门去。焉栩嘉不知缘由，上前欲拦；而张颜齐只是无故地急切，在不体面的拉扯中飞速解释着，其间往屋内递过来一眼，正撞上周震南的视线。
他愣了一秒，随即放开了何洛洛的手腕。
周震南只觉他的注视骤然重压，像烙铁，定住便脱不了身。他在这长久以来缺失的对视中无法回神，却听张颜齐远远地冲自己说了：“周震南……你和我们一起去吧。”
着实是过于唐突，让他无从听出其间饱含的悲伤的隐喻。
他在踏足娱乐圈时，便以为行业间的契约精神人人知晓，因此工作从不敢拖延怠慢。后来渐渐领悟出，不是人人都有这番高觉悟，偶也听闻一些大牌单方面毁约的行径。当时感慨几句，转头忙碌工作时便抛诸脑后，更从未想过这案例会落到自己头上。
原本要唱的那首ost，其歌词是根据电影桥段填写的，试唱时配合电影情节，已觉得身临其境。但周震南在乘车赶去紧急会议的路上，经纪人打来电话说：你看了群消息没，作词人是重复投稿，今天发行的一首EP主打歌的词和你那首一模一样。
犹如当头棒喝。一桶冰水兜头浇下，从发际冻到脚趾，却连征兆也无，只能咬紧牙关克制住周身的寒颤。
他按掉通话，无言盯住副驾驶上张颜齐的后脑勺，蓦然领略到他那点悲伤的嗫嚅是为了什么，更觉心内酸楚。何洛洛乖巧地噤了声，而焉栩嘉往氛围凝滞不动的后座瞄一眼，沉默地踩一脚油门提速。
两人并肩进入会议室时，室内正循环放着那首新歌，旋律陌生但歌词耳熟，是周震南连夜背住的拗口循环，此时格外像个绝妙的讽刺。导演正愤懑不平地原地转圈，见周震南赶到即刻示意音响组将曲目停了，焦心又歉疚地搓手：“怪我们审核不周……”他连连摇头，急忙鞠躬退却，心知这不是他们任何一方的责任，彼此都是被波及的受害者。
但避免不了难受。尤其是导演提出解除歌曲合约的建议时。
显然已是极好的方案：结清所有录ost的酬劳，甚至按合约如数补上双倍违约金，电影方将以官方立场发布对周震南的道歉声明，并依法追究作词人的责任。然而代价也因此摆在明面上了：自己失却一个献唱的可能，在电影中的镜头也必将被如数删去，就此和电影方就此脱离了合作关系——某种意义上，也象征着他同张颜齐再无工作上接洽的可能。
他为这草率的终章稍稍心酸，默念这人名字时，灵光却骤然迸现了。此刻时机绝佳不容错失，因此周震南便顾不上经纪人正和导演握手宽慰，兀地出声道：“还有更好的办法。”尾音因了这陡然生长的勇气微微打颤，其余人皆因此扭过视线来。他能感知到张颜齐站在自己旁侧，垂头分过来一些注视，其间情绪分明也是困惑的。周震南不由得清了清嗓子，竭力保持平静的咬字：“……我可以重新写一首歌。”
导演为这自告奋勇的提议稍稍挑眉：“可这首歌必须符合电影情节，原曲调也要商讨能不能继续用，你——”经纪人亦惊慌，挤眉弄眼地示意他：“南南，你下周的日程……”
而他不愿回头，他要重新拾回当日气势如虹的决心，斩断退路也罢，一贯到底也好，实则是再看不惯往事被含糊其辞；无非舍身投入，又倾其所有，当年的自己尚未求到答案的事，既被予了时机，便绝不能仓皇逃离。
哪怕那个吻再度在日光里葬送一次，好像也值得。
周震南只觉血管深处仿佛有吗啡缓缓注入，剂量未明，因此也分不清是为了止痛还是上瘾。他昂起下颌正视张颜齐，手也紧跟着抬起来碰他的手臂：“不用原曲了，听起来也别扭，我会写一首新的。和他一起。”
他清楚见到自己直视的瞳孔缓缓放大，亲身体认了张颜齐的瞠目结舌，也不禁自嘲地想道，原来自己始终做不到圣经字面意义上的爱：所谓恒久忍耐，又有恩慈。
经纪人大惊失色，急急地陈述道：“可是据我所知，他是剪辑组的……”
“以前不是。”周震南斩钉截铁地将他话头打断，“他是我的音乐老师。”
有时张颜齐也觉得，其实也不必对所有人都诚实。
真心话落人话柄，秘密细数起来皆是罪状，还不如都化作心底的养分，供给胸口刺下的一朵玫瑰。
然而这诓骗的宾语，永远无法是周震南。
焉栩嘉只说邀他来玩游戏，刚收拾妥当出门，便接到导演的电话，当空劈下一条火急火燎的噩耗来。张颜齐听得昏头昏脑，在最后才认清波及的主角是周震南，只觉出门前在窗边端详过的晚霞与此时无尽的夜色间，凭空生出道深不可测的天堑，他闷声栽进去，便是迟迟落不到谷底。
命运过于杀伐决断时，竟也会拿了原本福星高照的人开刀。
周震南通话时他勒令自己忍着，实在不愿说任何一句无关痛痒的场面话。从前的周震南遇上不顺心的事，通常是往被里一钻，把手脚统统收进束缚里；也哭，哭过后红着眼圈，在泪水洗涤后痊愈一部分，提起精神开始同张颜齐打嘴仗。倘若能乖乖扒饭了，通常宣告着与自我谈判的告终：周震南极少将责任推卸给别人，却永远觉得自己做得不够。
但重逢意味着往事的坍塌。他失却了一个与周震南调笑的身份，只得默不作声在副驾驶竖耳听着；若是听闻第一声憋不住的啜泣，便要指挥焉栩嘉开往别处去，等小孩在哭声中宣泄完，再来直面世事的蛮横。
而他最终没有等到。
周震南分明是失落的，如一缕黯淡灯光，悬在小小的站台上，疲倦而沉默。但后排铜墙铁壁的死寂也替张颜齐回答了，周震南早已不是那个需要他悄悄偏袒的少年，他的福佑需与现实相冲撞，最终落下自己的决定来。
只是张颜齐意料不到，那决定中竟也囊括了自己。
好比从前他无事可做，闲得督促周震南写张暑假的愿望清单，后者像是无欲无求，隔天交过来的纸折了八道，展开来是张A4，被密密麻麻的字迹填满。选项间用字母认真地隔开：a.看两场电影（不是在电视上看）b.晚上去捉萤火虫 c.每周都能吃冰激凌……边边角角足以凑成好几个斑斓的夏天。而自己要边嘟囔他是愿望恶霸，边哭笑不得把这张纸看到末尾，才会在最后一项停下来：z.以上无所谓，放假你要陪我去爬山。选项开头用一颗星星标注，用以强调这才是重中之重；他抬眼时，小孩早已因为等得不耐烦而专注于综艺，正发出心领神会的笑声。
他忽地成为众人的焦点，他人屏息凝神，只静候他的反应。张颜齐茫茫然迎上周震南的注视，竟觉得恍惚，仿佛他仍坐第一排，倔犟地仰起稚嫩脖颈来看。也唯有在此刻才会赫然惊动：原来一直以来，他不曾将那年轻的爱慕撤回任何一分，从未退却，只倾囊相授。
周震南绝不欺瞒他，也坦白直面自己，就如当年那张愿望清单，悉数写下诸多可有可无不一定能成形的计划，只为在最后一行的选项隐晦地表达：
我不需要夏天，夏天就是你。
“你又搞啥子名堂？”
他暗地里试探姚琛口风，问有无闲置的电子琴可以借给他摆弄时，对方警惕得犹如他在规划贩毒事宜，左右不肯干脆应下来。
“哪有时间搞名堂啊……”他心虚地抓抓破洞裤上的口子，企图进行敷衍。“你晓得噻，这几天粗剪版要收尾了，上边催进度了，不是怕搞抑郁了嘛……你瞅，弹弹琴消遣消遣，好求健康，还环保。”
那边静一瞬，为他的死不承认叹气：“你又给老子鬼扯，真的催进度了你还弹啥子琴！”
但隔天就有配送人员来了工作室，装了台崭新的YAMAHA，刚到家又迎来一台，利索地摆进客厅里。张颜齐边调音边在心底盛赞：傍大款就是好啊，还买一送一。微信即刻一响，消息弹窗显示来自姚琛：借你的，租金两百一天。
他即刻将那点庆幸咽回喉咙里。
粗剪的成果已经审核过了，随后便进入细剪的流程。何洛洛是拍过胸脯说前期工作无需担心的，但他要是信了才有鬼，明面上大声说好嘛你加油！暗地里支使其他人：你，你，还有你，盯住何洛洛哈。受派指示的人无一不视死如归神情凝重地点点头。
空下来的第一天摸了琴，手感微妙，和几年前的触觉并不雷同。张颜齐拧着眉心调试，逐渐发觉并不是音准或和弦的过失，只是自己磨合不来。此日黄昏沉默，他在低垂的日光间手足无措，某一瞬忽然认清的真相是，他开始缺失音乐的本能。
拉马克关于动物界的某个概念他很赞同：用进废退。早前写音乐时总有灵感，因为那就是他的一技傍身，从毛巾里也要拧出丰沛水源。如今换作他路，繁琐杂事多到令人无暇翻身，常要对精确到六十分之一秒的镜头揉起太阳穴。因此再握回对音乐的掌控权，第一时间竟觉得陌生，宛若被狂风吹得无法控制航向的鸽子，只能凭着记忆在空中盘旋。
同理可证：二十五岁前他的表达欲旺盛，究其缘由也不是为了彰显什么，只是平白无故觉得，既然存在即合理，那么任何倾诉和思虑都应在世上有一席之地；二十五岁之后他正式开始剪第一个短片，忽然也不再执意要在镜头切换中投射出自己的理解——毕竟脚本和演绎他都不曾参与其中。影像和音乐不同，有了具象的光线和实体，其所能传达的意味便又是千万重。他剪辑完后常要与甲方沟通交流，脑内意境预演了些什么，通常要在这流程中被否决大部分；但张颜齐后来也学会在对话后的沉默里，短暂地顿一下，说是这样哦。他想哈姆雷特反正也不止一千个的。
但冥冥中周震南递来了笔，命运驱使他返工。
张颜齐不自觉敲琴键，仍然在眼前描摹出小孩的脸：他整夜坐在沙发上深思熟虑的那天曾想过的，周震南意味着的便是明亮而辽远的旷野。繁星当空，篝火炙热，倘若醉意燃烧到足够时，便觉为了这壮阔寂静，永久睡去也不足惜。但他是唯一在西部清醒的放牧人，只是将那杆枪，无言地放在自己的肩膀上。
这些年来张颜齐参加过许多场婚礼，或许就是在某一场上，他在台下听新人发表誓言。新娘神情慨然不断拭泪，长长的话稿里他记住的一句是：在遇见你之前，我的人生不过是在无所事事。宾客绽开彩带礼花，他们在热烈到震耳欲聋的掌声中接吻。
爱的箴言却并不能随意替换到任何一处，就好比此日他想起周震南，只觉他与自己无关的任何一段时日，都已足够丰沛茂盛，并不见得缺失自己这个插曲，便会演奏出荒诞走板的音调来。
他分明可以自己独立写歌的，若真觉负担太重，还有许多与其他正式的音乐人合作的可能。但周震南偏不，他要在人群中指出自己来，仿佛那音乐的契合唯独只有张颜齐能胜任，却不知他此刻面对琴键也惶恐，指法虽娴熟，却落不到心弦上。
犹如他现存的爱。无论放置到哪一处，都实在算不上装点。
可唯独张颜齐知道自己为何在放牧困倦时，始终不肯醉倒在那个寒夜；无非是眼望着天边黑丝绒的一角，紧密督促着四散的羊群，甚至不觉孤独或悲壮。只是想着：捱过去吧，明天还能再看你一眼。
他排出一天完整的空档，约了张颜齐出来商讨歌曲主题。
起初还是惴惴的，站在门外瞥见室内何洛洛手忙脚乱的样子又要笑：这场景好像有几分眼熟……但当下肩膀被不轻不重地拍一下，张颜齐的声音在身后响了：“你来了？”
他勉力维持平静，不愿让后者看出差错；但那人已往后转了，反手拧开一间空的办公室的门，示意他跟上。周震南手指悄悄捏乐谱，心下又懊恼：何必要这样胆战心惊。
二人在屋内的茶几前坐下了，中间铺开定妆照、分镜脚本、原曲歌词等，零碎物件颤颤巍巍在边沿晃，危如累卵，他不得不俯下身来眯起眼一一辨认。歌曲营造的情境务必要与电影相关，周震南草草扫过，第一眼瞅到剧本上，便试图搭腔：“听说这电影有穿越情节？”
而被问及的人怔一瞬，专心回忆了全篇情节后，终于迷茫地抬眼：“啊？……没有吧？”
昨日讨要剧本未果，焉栩嘉信誓旦旦拍胸口：你听我讲梗概！周震南用心聆听一个半小时之久，甚至掏出笔来做笔记，现在想来又是信口开河。他被这乌龙梗一道，拳头在身后隐秘用劲，发誓之后的第一要事便是去暴揍这胡言乱语的小孩。
但张颜齐显然未放在心上，翻开剧本道：“我从头说一遍吧。”语气和缓，仿佛仍在向学生传授休止符的概念。他为这陡然现身的熟稔低了头，只觉悬在心内的风铃，顷刻间拨出琳琅来。
故事情节其实很简单：无非是小小的女孩喜欢上小小的男孩，后者分不清喜欢的质地，在夏日里一味贪图着蝉鸣声。然后又一同上学，轮换着的每个夏天，从初中到高中毕业，那点心意被当成玩笑轻易地闪躲了。然后成年，去了不同的大学，北京和上海，隔着故乡和异乡的距离。女孩开始谈第一个男朋友，迎来的是草率的分手，回学校时男孩因为找她来玩正等在门口，把哭得乱七八糟的女孩往怀里按：哎呀有什么的嘛——
因了某个契机终于在一起，长久的恋慕渐渐被温度绞干。发觉爱人也只是寻常男生，反倒还被多年的亲密拖累，再难萌生出心动来，便以无关紧要的小事分了手。机缘巧合地又在音乐节上重逢，各自拥有过修不成正果的感情，某天又说试一试吧，再试一次。
镜头便往前拨，讲了夏天之前的冬天的故事。才会发现男孩捉蝉是为了做成标本送给女孩，担忧着她的成绩，便咬牙不肯认那种喜欢。谈的第一个男朋友他认识，不是什么好人，急急赶过来提醒时正巧撞上女孩的失恋。而最初的那个冬天，小小的女孩在院里堆雪人，他一瞬不瞬地隔着玻璃盯着看，只觉凛冽寒风也析出他爱慕的结晶来。
“那最后他们在一起了吗？”周震南抬起眼问。
“没有。”张颜齐就此支起笔来，在剧本的某一幕折了个角，“他们又分开了。”
他不解地蹙紧眉心，以为自己跳过了某个关键情节才难以理解，因而试探性地发问：“……他们不是明明互相爱着对方吗？”
而张颜齐迟缓地盯住自己，那瞳仁之后的光隐隐闪动，倏忽又灭下来。像氧气燃烧殆尽的烛火。
“我问过导演……他说，这部电影想表达的主旨就是，爱只是平平无奇的一桩事情而已：它不伟大，也无需为它特地牺牲什么。错频或消失，都有可能发生。”他几不可见地抿一下唇，又道：“甚至有些相遇意味着，爱只能成为爱蒸发的过程。”
周震南倒宁愿是自己敏感，不然便不会觉得这言下之意尖锐，引得他猛地站起身来。眼见张颜齐讶异地仰脸看他，那生硬的篱笆又往后撤，最终的措词便闷闷的：“我觉得不是。”
他那时也检讨过，是否因了第一节音乐课的光辉，才格外青睐张颜齐一些，后来很快便被自己的应证否决。对于其他教乐理或曲谱的老师，周震南向来怀有的只是尊崇之心，任何越界的念头都不曾有；唯独朝向他时，会心猿意马地企图在眉眼间描摹出诗歌，用了晦涩的比拟，旁人读不懂，自己则将注释密密写在心底另一页。在剪辑室外也曾因了误解恨恨地盯着他看，手指盘弄一根无辜的烟，仍觉得跳出与他同一屋檐下的那两年，也始终会被这点惫懒和随性击中：连带觉得翘起来的发茬也是情理之中。
所以无论何种相遇都不多余，爱的人尽管在爱着，也心知对方或许犹豫着想逃。但正因为还在爱着，所以也不规劝别人：不是因为你来与不来都无所谓，反而是我盼着你来，但也愿承住你软弱退缩的时刻。即便如此，他人也不必替我裁决你的好与坏，万事叵测，唯有我认定你，才如蒙大赦。
周震南心思转圜至此，发觉张颜齐仍敛声静听自己的下文，当下想要为这装聋作哑叹气。他便是在这安稳如冰的沉默里，轻轻地说了：
“不管他们是以什么方式收尾的，我想男孩应该会记得——他看女孩堆雪人那一年，北京到底下了多大的雪。”
商讨歌曲主题到尾声，张颜齐从办公室外磨了黑咖啡过来，发现周震南已捏着笔睡着。
他无言以对：分明前一秒还在精神抖擞地画乐谱格子的，实在不知之前的活力满格是装相还是真的了。他放下杯子寻了毛毯来，将小孩严实盖好，开始在桌上翻找先前探讨的笔记。
周震南执意要写大段热烈的唱词，被他止住，理由是最终男女主角以朋友的身份祝福告别，电影缓缓落幕时若情绪骤然激烈，便与其要营造的意境不相契合。但二者皆对原曲桎梏颇深，不肯有任何与它相似的部分，因此悠扬婉转的曲风皆要舍弃，最终也没落下决定来。
张颜齐合上纸页，陡然觉得不真实。
自己后来回过成都一次，其缘由是为了移交档案。中途却被无名力量驱使，事情尚未办妥却抽出空来，在当初租房的楼下站了一时半刻。那日晨光熹微，新晋的房客许是喜爱绿植，满满地填满了窗口，让他无从揣度屋内原本的陈设。但他与周震南的一切，便在那个窗口封缄，犹如火漆烫印，便是满腹心事无从倾吐，也不再与当事人提起来。
可再相见时才知，平心静气之下仍堵不住追问，他伸手擦拭那痛哭声时心也被搅碎，想说：我知道了，知道了，可是现在和当初，已不能一概而论了啊。
他察觉到周震南翻身，或许是醒过来，唇齿间迷迷糊糊含着“老师”的音，他便被这梦呓唤起个激灵。反身去看时，对方已醒了，恢复成近些天来克制有礼的小孩，脸颊被深沉的睡意捂热了，眼神却冻成肃穆的冰河。此刻躬下脊背，摸索滑落到地板上的毛毯一角。
张颜齐怔怔看他动作，原本是在权宜的，此时莫名的冲动催促他开了口：
“不如就按那个写。”
没头没尾的，引得周震南摸索的动作停了，只是诧异地递过来一眼。
“写热烈的，最好的关于爱的……那些歌词。”将被否决了的提案重提的确需要偌大的勇气，张颜齐将草稿翻出来，着重将某一句圈上。“我觉得这故事本身就有一种意料之外，形成某种反差再全部推翻，更加强调情节的转折。我想想，有什么音乐可以加在中间……”他被周震南的注视锁住，一时心虚，却听得他即刻说了：
“我要加琴声。”
他忽地噤声，心知肚明这乐音象征着什么，不敢轻易答。然而周震南并不是在求得他的首肯，抓起笔在某处落下记号，赫然敲定了似的。哼了几段旋律，又抬起头问：“为什么突然改了？”
张颜齐自然不愿答那仰望过的往事，只是沉下目光来看草稿，尾音皆轻：“我以前上学时记文言文，‘何以’有两个解释。”
一是要倒过来成为“以何”，另一个则是表反问，表明没有或不能。
“我总是记混，后来才想明白那些用‘何以’的句式，其实想要说的都是‘无何以’。”
没有凭据，没有支撑，所以才要为爱割舍着。
“所以在这首歌里越是用力强调爱，越是证明在最后失去了爱。”张颜齐不知道动用何种情绪才显得和缓，因而只是讪笑一道，将剧本放回原处。
随后他才能发觉周震南的指关节在无意识用力，甚至泛出青白色来。他惊心看着，顿觉他像水中月，始终明镜高悬，而在自己下水打捞的时刻，便在怀中碎成一捧清辉。
合作写歌进行得极其顺利，商讨完主题和曲风，效率自然便有质的飞升。以钢琴变奏为分界线，他隶属于无畏的前半首，只是放肆剖白自己内心，由着那曲目演到高潮。但张颜齐那半首他没听过完整版本，每每在对话框里打：你录了demo吗……又按着光标删掉。
然而却是张颜齐发消息来了：“你哪天有空，来我家一起听听看。”随即传来个定位，地址眼熟，分明是焉栩嘉所谓的“新家”同处的小区，上次醉酒的前因后果便首尾相接成张完整地图，逼得他打“好的”两个字时也恨恨咬着牙关。
发泄的对象自然不是张颜齐，他有理有据地抨击完焉栩嘉的荒唐行径后才想起来要问：等下，那他为啥喊我去他家？也可以来公司啊。
那头火速回复：显然不是要对你做些什么别的事，张老师向来是正人君子。
周震南果断将手机息屏懒得理他了：焉栩嘉你吐不出象牙来。
隔天在沙发上正襟危坐，张颜齐还在忙碌地沏茶。他遥遥地盯住那人微收的脊背，既清醒又亢奋。哪怕是那几年，张颜齐的身影亦烫着他的眼睫，正眼查看的机会稀少，偶尔错神凝视时，一旦超出三秒，便要迅速掉过头来。绝不否认，但也慌张；年轻的心动摇时，只知自己要什么，如同六月的一场疾雨，一并滋润了绿意与尘土。
但随后周震南便醒悟要在这里谈的原因了：演奏和录音设备的各项数值都调好了，一一切换到工作室那边，未免会嫌麻烦。
张颜齐制作的那一段用了变速，低压而响亮，混着沉郁的人声，于钢琴演奏的最后落下的几个重音无缝衔接上，犹如波涛翻涌的海域，从它的心脏游过硕大的鱼群。最终浑厚如旧梦，缓缓沉寂。周震南听完不说话，只是比对着歌词看，长久静默后他听到张颜齐问了：“你觉得怎么样？”
好像这首歌就应该这样，要被他们合理地切分了，在本质上又是融为一体的。他们背抵着世界两端，却是云与雾的相接，连漫天蒸发的水汽也挑不出错来。这旋律引他记起出道前夜的失眠，迫不得已吞了两片安定，梦的尾声却是张颜齐。二人被困在孤岛上走投无路，海天相接。可梦里周震南的神志是清醒的，他甚至艰难地想了——以后，从此以后，我不要有海，不要有云，更不想要任何长长久久的梦境，最好也不要有你。
但这奢望这么难，手指落到琴键上，头顶被树荫无私地遮挡了，夏天是避不可避的一个季节，而潺潺的音符游进每一首歌里。
如今某一首歌甚至予了他们可能性，他的名和他的姓，未来能得以名正言顺地贴在一起。
周震南发觉自己竟没出息地红了眼，即刻借口要去卫生间，实际是站在洗脸池前发抖。他仓促洗了把脸用以掩饰，想找纸来擦，视线所及处却未搜寻到。他仔细翻找，水珠不断滚落引得他焦躁，终于在洗手台的柜子里找到了未拆开的纸巾。他长舒一口气，欲伸手去拿，却被另个物品吸引了目光。
躺在置物柜的深处，仿佛被无心遗失，但那构造周震南眼熟，是他在焉栩嘉的厨房里也看过的，某一枚胶片书签。
他擦干了手再伸长胳膊去够，拿到光下时蓦然发觉不对：更像个半成品，外表只是被白色的纸壳草草裹了一道，胶片对着光看，便被分割成无法辨认的蓝黑投影。其上竟有笔痕，深深嵌入胶片中，显然是这印记破坏了它的成像。
周震南陡然有好奇心，即刻眯起眼来费力辨认，认出是施了力的三个字，中间的那一个笔画略微复杂。他认真地由着笔顺在心底临摹，撇，横折钩，横……是“周”。他骤然心慌，将小小的一枚贴近眼睛看了，只为不出差错地认出余下的笔迹。
起初他以为是自己来得太迟，有心援救，却对那人的旧伤毫无办法；如今某一小块真相现了形，犹如第一枚拼图，执意书写出满目的春光。
因为那三个字是“周震南”。
06
他们藉由这次合作，每日里有几场平淡交流：有时是微信传了歌词的修改稿，参考着对方的意见进行完善；或是直接打了电话来，交流完定下的旋律节拍，两分钟内便已收线。张颜齐维持住表面的若无其事，又诧异于周震南竟比自己更泰然：他语气平淡，在媒介另一端始终客套有礼，每每在对话结束的当口说谢谢。张颜齐觉得古怪，也不好明示，只得喏喏含糊过去。
真正出问题的是何洛洛和焉栩嘉。敲定编曲的第二天，张颜齐终于得空上班，眼见何洛洛失魂落魄地剪收尾，镜头编号分明是错乱的，还强拗着要剪到一起。他即刻头大如斗，远远地要喝止：“洛洛等一下！”被唤住的人茫茫然掉头，茫茫然掉头前不忘按一次保存键，张颜齐膝盖一瞬便发软：得咧，审核的工作量又翻倍。
盘问下才知道他和焉栩嘉闹了别扭，当真是开天辟地第一回。起因和过程皆简单，两人倚在沙发上共同观赏后者演过的剧集，屏幕上被路人甲谬判：你对她的爱只是伤害而已。焉栩嘉坚决摇头：不，爱是光明。而何洛洛毫不知情地指点：“这台词好奇怪，我觉得爱就是黑暗的东西。”遥控器握在焉栩嘉手中，即刻被按了暂停，他诧异别过脸来问：“你说什么？”
“然后嘉嘉就生了闷气，这几天一直待剧组，我发消息也很少回。”何洛洛扁起嘴泫然欲泣，被张颜齐困惑止住：“就这样？”小孩老老实实将头点得像报时鸟：“就这样。”哇这是搞什么……张颜齐首次意识到自己上年纪，竟然是在此刻看不懂他俩的恋爱差值。最佳辩手哑口无言，再度回顾问题时才想起来要问：“为什么爱是黑暗的？”
分明是最阳光灿烂的小孩，懵懵懂懂会在小地方出错，但关键时候从不掉链子；常笑，笑时毫无保留，自己遇上弯弯的眼睫也要认输，忍不住在心底替他开解道：算啦，和小孩计较什么。所以怎么会以为爱是黑暗，本身和黑暗一点也不沾边的人，被问到时反倒理直气壮：“那当然啦——我觉得爱有时候好自私哦，它让我都不太喜欢自己了。”
张颜齐难得听到他一本正经，顿感新鲜，玩笑样要逗着玩：“那你还和焉栩嘉恋爱干嘛？”
而小孩将脑袋枕在自己的手肘上委屈巴巴：“……又没有说他不光明。”他眉眼皱起来，平白无故令张颜齐记起周震南的睡颜：他在梦中也像是同他置气，眉心如绳结，只是兀自缠紧。
而何洛洛意识不到他的分神，他自顾自续着话头说：
“如果是和嘉嘉在一起……黑不黑暗，那都无所谓。”
导演显然对他们过于放心，极少催问进度，也轻松将录音棚交由他们一个下午。事情实在过于顺遂，连带那支被遗落的胶片书签一起，都像极上天心血来潮的奖励。
他准点抵达录音棚时，张颜齐已在同工作人员商量着些什么，游刃有余地笑，以手臂为支撑点，探过头去看屏幕；而目光扫过自己时，突然直起脊背:“你来了。”周震南环顾四周，向其他人微微欠身，唯独仰起头来凝视张颜齐的眼睛：“我们什么时候开始？”
他们分开录各自的独唱部分，而周震南也头一次在录歌时畏手畏脚：许是想到不久后要转到合唱的副歌，嗓子便发紧，词也跟着唱串。他因了这点不顺着急，自行施压之下，更是心浮气躁。草草把歌词背了两轮，又示意开始，头戴的耳麦便在此刻簌簌响了杂音，张颜齐的嗓音逮住空隙插进来：“……南南，你别急。我们开开嗓再录。”
他在这一瞬怔住，随即反应过来是那人暂停了录音走出去，拨过了录音棚外的话筒鼓励自己。周震南五味杂陈地抬头望去，见他已站到玻璃墙后，用少有的轻松神情，冲自己比出一个大拇指。
而他需在顺畅地录完一整段时才回味过来，张颜齐第一次以“南南”这个称谓称呼自己。
因此余下的思绪都沉在云雾中，令他禁不住要分神去揣摩：这是为什么？他知道我看到了那枚书签吗？或者，只是为了让我放松？……我听错了吗？问题无穷无尽，杂乱无章，令他在休息时也陷入沉思里，忽地被拍一下肩。“想什么呢。”
他惊一跳急急退开，眼前晃出焉栩嘉诧异的脸，张颜齐闻声看过来，他因此急急把这人往门外推：“……出去说出去说！”而焉栩嘉反身避开他的推拉，好笑地搡一把周震南的脑袋：“你急什么啊，好好唱，不是来找你的。”周震南尚未理解他话语的意思，却见焉栩嘉扭头嘹亮冲张颜齐喊了一嗓：“张老师有空没？有事想问问你。”
周震南眼见那人迟迟地一顿，像是想起什么：“哦……行。”
他蓦然觉得场面危险，想不出他俩要会面的缘由，便更觉焉栩嘉要揭自己老底。此时警告已经嫌迟，他只来得及扭住眼前人袖口：“你别乱说话。”而被叮嘱的人轻描淡写不放在心上，照样含一线玩味的笑：“那可说不准。”
“喂！”他原本要跳脚，忽地发觉焉栩嘉眼眶下沿的青色，“你这怎么了？昨天熬夜？”后者陡然被动摇一瞬，抬起手腕欲遮，中途又放下来：“嗯。这两天通宵拍戏来着。”
但周震南第一次在这点慌乱中，看清他的悲伤。犹如在黑魆魆的冬夜里，施放一只错过南迁的鸟雀。
“也不能这么说。”焉栩嘉耐心将他的复述听到尽头，简短地笑一下答。
彼时他们坐在车里无处可去：焉栩嘉向组里请了半天的假，算上往返时间，待不了多久便要走；更不好去粉丝蹲守的门外徘徊，思来想去，最终走到停车场来。沉闷氛围困在密闭空间内缓缓流动，张颜齐将全部细节交代完毕，扭脸见焉栩嘉把住方向盘若有所思，其神色却分明不是轻松的。
“……我决定和洛洛在一起之前，接了个很难的剧本。”他忽然说，侧脸是寂静的山峦，骤然显露出隐秘的峡谷。“我连台词都背不住，每天拍戏也觉得痛苦，但你知道的——演员在镜头前，除了那个角色，什么都不是。”张颜齐理解性质地点一点头，听他继续说下去。“有天一场重要戏份拍了十几次，导演让我酝酿好情绪再上镜。我对自己生气，不想笑，不想搭理人。洛洛正好来探班，他在外面敲门，一直一直敲着，我却不敢开。”
焉栩嘉长舒一口气，可见的温柔层层浮上湖面：“我花了很长时间才冷静下来，觉得洛洛要对我失望了吧，开门却看到他蹲在门口。他从地上站起来，伸手把我抱一下，他说‘嘉嘉加油’。所以……我其实没有生气。”他皱着眉试图拣出个合适词汇用以形容，“一定要说的话，感觉更像‘自责’。他痊愈的能力一直很快，可我也不应该把恶劣的自己暴露出来——我是这么想的。爱不是咎由自取的东西，洛洛他一直都在努力理解我，但理解不代表不会害怕。”他抬一抬眼皮，重新看向张颜齐：“我不希望那些关于黑暗的事情，是我造成的。”
驾驶座重又归于寂静的沼泽，张颜齐在自己的立场上谨慎掂量着字句，不免要想原来任何珍视的感情都是如此，双方艰难地试探和权宜着，彼此在钢索上寻找能站稳的平衡点；而爱又要永远失衡，毕竟缺乏真实可触的数据用以商榷：请更爱我或后退一步。所以才更是爱，因了它在坠亡边缘的惨与美。他喟叹一声想要开口，却被焉栩嘉抢了先：“那是张老师，你对南南又是什么感觉？”
心脏立时停跳一拍，张颜齐被这始料未及的发问打得措手不及：“啊？……为什么这么问？”
“因为觉得奇怪。”原本的阴霾一扫而空，焉栩嘉露半分他不太熟稔的笑，只是步步紧逼。“是你以前的学生没错，但没有主动说过吧？南南和你见面后，总是不太对劲，我猜你们之前大概闹得不太愉快。”他困难地吞咽却反驳不了，脖颈的细微动作落入他人眼中，更像是某种承认，“是不愉快还是不喜欢？”焉栩嘉的追问轻飘飘，犹如蝴蝶无心扇动尾翼，卷起的飓风却足以途经整个北半球。
张颜齐醒悟过来是他意有所指：“……你想说什么？”焉栩嘉将那点惬意维持在被精准衡量过的范围内，语气平平：“我只是猜测。”那平静也像陡然投过来的匕首，一柄雪亮将他钉在座位上，令他看清焉栩嘉的凌厉一挑眉。对方的目光落点嵌入张颜齐的瞳孔中央，像一口古井，幽深，却莹莹有光：
“我猜是太喜欢。”
合作歌曲送去做母带时，已临近周震南的生日。若要更进一步详细说明，应当被定义为他以“VIN”的头衔出道后，被赋予的另一个生日。经纪人早些天已在忙于筹备，而他向来对这些琐碎事项的规划犯懒。
周震南此前尚未适应艺人身份时，曾对新的日期充满感谢：原本的那串真实数字，令他不自觉要想到起飞前的巨大噪声；再要庆祝时，更像道隐疾故技重施，而他还要佯装对当时的一地血肉模糊抱有兴趣。
如今不同在于，旧疾痊愈无痕，而张颜齐形成他腕上的一串刺青：不再疼痛，却和血管共同浮凸在皮肤表层。
生日会的前一天母带加急送到了，最终效果大大超出周震南的预想，混音平衡人声完美，泠泠琴音联结两端。他将张颜齐的那一小段单独拎出来听，鼓点节奏中声线沉稳有力，韵脚的重音收紧时，更宛若扳机扣响。他从头到尾循环到十几遍，终于坐不住，查了下个行程的时间，便同司机打电话，请他载自己到电影工作室的那栋大楼去。
导演对成品满意，召集了左右人来听，皆是交口称赞。然而周震南碍于时间紧迫，只得不断在人群中踮脚，企图望到那人的踪迹。赞誉在这过程中却不中断，引得他要羞赧垂下头来摸后脑勺：“其实主力不是我……”被导演一个大力的拍肩强制结束发言。这热情误伤到他几乎咯血，忽地看见洛洛在人群外围探头探脑，便急急地冲其他人鞠躬退场，抱歉地笑说快要赶不上行程。
刚跨出人群一步便紧跟着问他：“张颜齐呢？”突如其来的发问被小孩迟缓地消化：“啊？……张老师吗，他今天——今天不来。”周震南心内微跌一道，尽力维持住自己的自然：“为什么？你们的剪辑工作结束了吗？”何洛洛忽闪着他天真一双眼，倒是有问必答：“哦那个快了，大概四五天就可以完工。不过张老师不来应该是因为感冒，我早上打电话跟他核对进度，他嗓子听起来有点哑。”
这时导演突然在里头喊了：“洛洛！”小孩显然此时才记起自己前来的动机，忙收起胳膊着急往人群缝隙里挤了，周震南也因此错过再追问的可能。
他盯住眼前的熙攘轻叹一声，忽地记起从前张颜齐若染上感冒，半天也等不得，即刻要去医院开药输液。那时自己笑他兴师动众，而那人极无奈地将口罩戴住了，声线沉闷地答：“……可我是音乐老师啊，总不能因为喉咙痛就不教他们唱了吧。”
其时日的辽远仿佛一层窗纸，薄薄地糊住了清晨的熹微。
他病了一天一夜，干咳不止，连带眼角也充起血丝；四肢更使不上劲，勉强起身吞了一两片药，便要接着回床上睡。他入睡前尚存几分含糊意识，心内懊悔前天不该顶风去街上溜达的，姚琛当日的嗷嗷呼救还犹在耳边:我再也不要参与你俩的事了！自己解决！
然而抵不过张颜齐的顽固决心，最终被强行召唤过来，为周震南的出道礼物提供参考意见。姚琛冷眼在店内坐着，见他热忱挑选式样，忍不住便要起疑：“……你被下蛊了咩？”他总算得空瞪过去一眼，偏又记起焉栩嘉那日莫名其妙的结束陈词——“我猜是太喜欢”。张颜齐手腕因此一颤，正在细细端详的商品险些脱手而出，吓得他和店员同时打了个哆嗦。而姚琛处在事态之外，遥遥看过来便要叹气：“……你放下这块表张颜切，买不起的。”
谁能料到早春的阴晴不定，他穿薄了些，料峭晚风便吹得他寒毛竖起。回家后洗完澡，鼻子已只剩一边通气，心知是要感冒了，睡前泡了杯冲剂喝。然而半夜发起烧来，徒劳地在床上不断翻身，寻找能降低体温的那一角；不多时又莫名打起冷战。第二天情况好转一点，硬撑着去剪剩余的片子，偏又工作到忘了时间。正式下班时，门诊也没了，张颜齐自觉情况没严重到要以急诊的由头挂号，便只去药房买了些药回来。
然而早间又复烧，症状更为惊人了些，或许是醉心于工作时忘了吃药。他醒后左耳已有耳鸣，喉咙稍稍吞咽便觉得疼痛，而身体全无力气，心想躺一会再出门看病。途中似乎接了几个电话，有洛洛的，有导演的，他昏头昏脑也不知答了什么，心底呢喃着要睡——再睡一会儿……
忽然醒悟过来自己在打领带，什么啊，我要出门了吗。张颜齐盯住镜中的自己，赫然发现其间的古怪：分明穿的是校服，十二年前的那一套，当时还在做不知人间疾苦的高中生,一心一意相信海贼王的轮船迟早要为自己开过来。视线再往上移，便彻底惊住——什么“当时”，分明就是十六岁的自己，上唇胡须隐隐冒出来，头发乱到没边，整个人站成一束耸立的年轻，连自己也要将信将疑的回不过神。
而显然十六岁的意志鲜明，往镜子瞅了最后一眼便往门外窜：等等，这又是要去哪？张颜齐逐渐醒悟到自己的意识和躯体被缓缓拆分，手脚不受控制，火急火燎地蹬自行车。抵达目的地时他总算得空抬头看一眼，是熟悉的高中牌匾；那还行，他沾沾自喜，原来是急着按时上学。
但进教室很快觉得不对劲：何那个洛洛！你怎么和我同一届？哦原来后面还有个焉栩嘉——那也不对吧？……张颜齐的头脑超负荷运转，不慎和焉栩嘉对视上，后者极轻松一扬手：颜齐，这里来坐。他的腹诽瞬间叠起满屏感叹号，但已身不由己过去坐下了，由着他搭住自己的肩。很快是上课，大家各自拖凳子，到自己桌前落座；新来的音乐老师小小的个子，黑外套宽松且长，袖口隐约露出细白指尖，正背过身执粉笔写字。他心内无故惴惴的，昂起头来眯眼细细辨认黑板上的字：梦中的……
老师拍去手上残余的粉笔灰转过头来，盛大光线中粉尘荧荧闪动，而张颜齐的眼角骤然一热，像被盘旋的时间迷了眼——立在讲台上的，是二十二岁的周震南。他环顾台下，眼神冷淡：“你们有谁会弹钢琴？”
张颜齐怔怔地发不出声音；眼前荒诞的一切，仿佛就是六年前的身份轮换，他在台下将脖颈梗酸，只为不偏不倚地看向他，内心生出的冲动连带自己都惶恐。但还要鼓足勇气起身，无故将右手举得笔直，压抑着声线的颤抖说：“——老师，我会弹。”
他后悔的是他这么晚才理解到这一切。
自己原本避之不及的究竟是什么：十六岁的张颜齐，同样会埋头在被窝深处写情歌，字字句句与恋慕沾边，又在节骨眼羞于给出去；也翘掉了当初最爱的篮球训练，偷偷蹲在音乐教室外的阶梯上听周震南弹琴。要在周震南某天穿了裙装来学校时，义正言辞地止住他人的哄笑声，也要在结课后等在教室里问他：周老师，我想当地下rapper，你觉得我适不适合？
若轮到他弹《梦中的婚礼》那一曲时，自己又会怎么做呢？会和当时的周震南一样，自断后路地扯了领口吻上去，还是只敢把誊写得最好的一封情书，红着脸塞进他手里？但张颜齐知道，没有答案。他抵墙根坐着，清楚听到命定的那一曲终于泠泠奏响，而自己顾不得发麻的腿脚即刻起身，伸手推开那道虚掩的门。门内光线庞然涌入，眼前骤然一片白光。
陡然肢体有了意识，正被谁猛力摇晃着，张颜齐不得已地撑起一点眼皮困难识别，模模糊糊觉得眼熟：是南南……吗……他实在意识混沌，哪怕近在咫尺，也未能看清对方额角渗出的细密汗珠，无法隐退的焦灼神情，甚至听不到他紧迫呼喊的声音。张颜齐只知口型在迅速变换，意识昏昏然间，宇宙的灯便就此灭在眼前。
因此没有梦，没有十六岁的自己，唯有曲毕后的周震南优雅起身，缓缓合上琴盖。张颜齐呼喊不出却要伸出手去，奋力要去抓住，要去告诉他——
他想要爱。
周震南在缴费窗口站着，只觉背后耳语声渐大，虽刻意压低，只言片语汇成片完整海域，也足以令当事人听见浪花声。他心知不对头，往下巴一摸，才想起将口罩落在了张颜齐床边。
他记忆里张颜齐不常生病，小病小痛及时就诊了，多半两三天就能好全。然而这次无故令他惶恐：眼见着那人浑身冒冷汗，翻来覆去地说胡话，体温亦高得惊人；他手一抖差点拨了120，拽住最后一丝理智想到不该把事情闹大，才急赤白脸地打给自己助理。
路上仍心有余悸地想着，幸好来之前查过经纪人手机，找到了上次关于备用钥匙的短信，不然——手腕便在这个关头被倏地攥紧。周震南难以置信地扭过头来，见张颜齐倚在车座另一侧，正阖眼忍受着眩晕；颊上红晕未褪，却在虚弱地动用最后一点力气，摸索到自己的手腕。
他心底因此无可救药地软下去，虽知眼前人不过是在病痛中企图寻找慰藉，仍然舍不得收回手去，甚至佯装不经意地，往他倚着的那边挪了位置。周震南垂眼盯住他流露出的无助，恍然认识到自己从未见过张颜齐如此脆弱的一面，心头便梗梗的，陡然觉得身份有了调转。
那时他面对自己的胡搅蛮缠又是怀着何种心情呢？是当真觉得心疼，还是惶恐不安得很？
而手腕的握力在此过程中不见动摇，犹如海上的暗礁露出一角，他却还要把着船舵不管不顾地，径直向前去。
他再回到病房时，张颜齐已经醒了。换了病号服，茫然无措地环视周身环境，侧面被光吞没，不过薄薄的一片；周震南从不知他已这么瘦。他内心绞痛一道，将神情收拾好了走进去，在张颜齐的床前站定了，两人面面相觑，一时无言。他在输液，手背上扎了针，因了这番折腾无故地显出疲惫来，肩膀垂落着，忽地仰头看向周震南。
他轻轻发问：“……你怎么会来？”而被问到的人情急之下便撒谎：“导演喊我来的。”见张颜齐茫然思考，似要追问，连忙岔开话题：“你感冒了怎么不来医院，以前——”周震南醒悟过来后差点咬到自己舌头，生生斩断了下一句，两人同时噤了声。
他用余光瞥到张颜齐挑高了视线，像是在注意枝头新发的绿意，心内即刻大喘气，却又听见那人道：“你生日……其实不是前天吧？”周震南不知他竟还惦记着这茬，遥遥回想了生日会上的热忱，头将要点下去的时候猛地想到了另个日子。
“……不是。”他最终这么答了，因了张颜齐的关心夹有几分庆幸，话到嘴边又想起来补充：
“不是‘周震南’的生日。”
十八岁时是眼泪替他举办成人礼，几乎让周震南以为，那天的意义等同于被放弃；但命运的叵测抢先替张颜齐说了：
重要庆典有时意味着团聚、狂欢和热爱，但缺席了的人，也极有可能是在门槛处立着。他默然用躯体将虚掩的门扉填补上，挡住了自四面八方而来的，厄运的寒冷。
然而他始料未及的是，张颜齐就此消失了。
起初周震南抽空去了医院一趟，得知对方已经出院，悬着的心便放下一点，只当他在全心养病；但在电影剪辑工作结束后，他再以观摩学习的由头前去探望，何洛洛边整理镜头存档边坦白：“你问张老师吗？他刚一结束就走了，这几天好奇怪，不知道在忙什么。”停一停又说，“他上次说最近不接活儿了。”
周震南因此缓不过神：这次又是为什么，他原本有自信隐藏住了那点软弱，现下却又要怀疑自己的惊慌失措露了马脚。诚然他已不是那个唐突的小男孩了，而一如既往的坚持，则被那段胶片上的名字愈加粘牢了，想要趁热打铁。所以可以耐下性子来，维持住表面之上的风平浪静，只怕余波也吓退了他，却料不到故事主人公反身便藏进舞台帷幕里。周震南想不通时，火气更甚，不自觉便沉下面色来；焉栩嘉将他的冷脸端详一阵闲闲开口：“我之前和洛洛吵了架。”
换做之前他还能因好奇心回神，此时连装相也不愿，只抬一抬眉毛，意思很明确:所以呢？
焉栩嘉轻松接住这反应，也跟着戏谑地挑眉：“我去找张老师倾诉时，也没得到什么有效建议；但我突然就想通了——比起你们这种含糊不清，谁都羞于启齿的状态，我和洛洛还不如尽快和好呢。”
周震南在住处门前转锁时才想起忘记问，张颜齐羞于启齿的是什么。身后楼梯间有脚步声时，他只当是其他人路过，自己继续着开门的动作，却被猛地扯住小臂。他警惕地扭头，不期然对上张颜齐的视线：消失了多日的人此时急迫无比，只是平白无故动用着力气，脸也跟着涨红，只为止住他开门的下一步。
他看不清这人的意图，心脏却骤然狂跳不止，终于张口问了：“……你干嘛？”
张颜齐浸染着他从未见过的一种紧张，只含糊示意着：“你等一下。”便挤开他站在门口了，接替了钥匙的掌控权。满室黑暗，他一步踏进去后，却没有立即开灯，只是在左侧口袋里反复摸索着。周震南站在旁侧看得莫名，预备自行去按开关，却见张颜齐摸出手机来，确认连上某个设备的蓝牙后，按下了开始键。
他竟听见屋内音响铿然响起，播放出某首曲目：使用了钢琴曲作为垫音，熟悉的音色衔着轻松的唱词；音量声渐大，抵达一定分贝时，满室缠绕的声控灯便点亮。细碎的微小光芒汇集于此，像极夏夜的流萤，镶嵌了整座森林的枝干。
他缓缓眼热，便是在此刻蓦然醒悟了这些年来无法割舍下的是什么：不是年龄，不是最初的仰慕，更无关灵魂的质地；张颜齐，他本身的存在像急速伸出的手臂，要在任何一个世界将要亏待他的时刻，抢先替周震南护住他的头颅。他甚至情愿被误解，被任性地辜负后，还要反身回过头来，将自己揽进风尘仆仆的怀抱里。
他见到周震南的瞠目结舌，紧绷的神经好歹松下一点，对于最终成果的顺利呈现也觉心满意足，但对方开口说的首句，正踩在他最避之不及的一问上：“……这是你唱的？”张颜齐心下一跳，随即想起自己腆着脸去借录音棚，被他人好生调侃的近几日，脸不自觉便要发烧。最终尴尬地盯住自己脚尖，只答：“写得太急了，可能还得修——哦如果你听，嗯，你听的时候就注意旋律嘛。”他罕见地磕磕巴巴，磕巴的同时又张皇地开始在袋里翻，外兜内兜各掏一遍，原本是用于掩饰自己的无措，最终找出贴在裤管的磁带时，连指尖也莫名抖起来。
张颜齐为自己骤然脆弱的心理素质而头疼，鼓足勇气把那盘磁带放进他掌心里合起来时，更不知自己颠三倒四地说了些什么：“我本来想录张黑胶的，但想一下这歌也好像不要这么贵哈……磁带也是录完才想起来，你有设备听迈？”他短暂地停一下，顾不得周震南要回答，生怕这交流陡然空白了，察觉到自己还拎着蛋糕，慌忙将其提起来发问：“蛋糕我选了果酱的，可以吧？”他之前想小孩也是艺人了，奶油热量太高，显然是违禁品之列，但他对热量的最后衡量也就止步于此了。
周震南此刻落进他眼底，只是紧抿着唇，不见有要答话的意思。张颜齐缓和气氛地笑一下，换了鞋将往客厅里走，但转念间又想起来什么，躬身看向周震南潮湿的眼睛。
他惭愧地挠一下头，把声音郑重地低下来道：“我差点忘说了——出道两周年快乐啊，周震南。”
那日即便染了感冒也没能选出合心意的礼物，最终决定要写歌给他。住院时辗转反侧将歌词拟好，却苦于嗓子尚未痊愈，不敢轻易练习；出院后紧急将剪辑工作结束了，便是忙于调试旋律节奏，也顾不得同他人解释了，只想尽快将这份礼物收尾。
当真灌录完磁带后，张颜齐才要反思自己在做什么：分明从开始就错过这具有意义的日子了，之后的补救反倒显得赘余。但还惦记着最后的仪式感，私下同他的经纪人联系后，知道他今日没有日程，要回住处歇息，便借了钥匙独自在此布置着。他在黑暗中反复检测灯光，光点明灭不定，引人不自觉要失神，像是在仰望实体化了的，难以揣度的爱情。
张颜齐将酒杯碗碟一一放置归位，开了酒瓶塞扭头时，才发觉周震南依然停在玄关口。他将头低着，从自己视角看去，不过只露一点隐秘耸动的鼻尖。那么小那么轻的小孩，像一只脆弱的蝴蝶，而蝴蝶的触须稍稍震颤，他安静地问了：
“老师，你是不是还喜欢我。”
他走到桌前时，张颜齐已往杯里斟了酒。因了对话的震慑洒出来一星半点，此刻瞳孔剧烈动摇着，正环视四周寻找用以擦拭的纸巾。而周震南无暇顾及被红酒染污了的桌布，只是倾身将倒满了的酒杯拿过来，仰脖一饮而尽。酒精又痛又辣，像沿喉咙滚下去的火把，连带助长了他残余的最后一点勇气。
“我很开心能做艺人，真的。但如果你来这里，只是和其他人一样，为了庆祝我成为一个合格的艺人——”周震南无意识将磁带捏紧，其棱角硌着自己的手心，忽地便蓄不住泪水，“那就不要做到这种程度。”
他给予自己的好意，往往庞大无形状，像河流又像流沙；六年前是自己一脚踏空，还要以为被辜负，向路过的旁人拼力呼救。但现在却不同，那人隐藏起来的牺牲，让先前计较的爱慕都显得一钱不值，若此刻他命自己去赎清这六年，那周震南什么都不辩驳，唯有陷落。
此刻抉择的一方分明留给那人了，周震南止不住抽噎声，却不见张颜齐有反应，只是静静伫立在桌边，静静攥住拳头。他连带对自己都失望，扭身预备往房间里走了，忽听得身后椅子哐当一响，凭空长出来的力量，气喘吁吁地拖住他。周震南紧跟着一凛，周身血液瞬时凝滞不通，唯有心脏超负荷工作，如重锤落地，响彻他的鼓膜。
张颜齐的声音沉下去，更像是嗫嚅：“不是。”他骤然分不清这人答的是第一问还是第二问，转头欲追问时，眼前是张颜齐贴近了的脸。二人同时因这亲密距离惊到，但却没人退开去，各自急促的鼻息扑到前方，诱使他们做些别的什么来化解。周震南在这柔软对视间几乎失去理智，想要不管不顾地吻上去；但即刻醒悟过来，若要再冲动，便是那幕闹剧的重演了，因此不愿动弹。
而张颜齐的眼眸一瞬不瞬，此时慢腾腾地红起来，他轻轻地说了声：“南南，对不起。”
他心想自己要的不是道歉啊，将要张口的时刻，张颜齐猛拉一道他的手臂，自己因此失了衡倒下去。周震南跌进怀抱后尚未理解发生了什么，将要仰脸反击时，却因此承接了一个亲吻。
胆怯的，试探的，柔软的。
他脑内轰然炸响，发觉张颜齐已垂下眼睑，小心翼翼地寻找自己的唇尖吻下去。自己在这个预料不到的美梦中，脸颊被冰凉的一点击中，伸手去擦时，才知道是泪水。周震南伸手揽住他的脖颈，轻轻浅浅回应，眼角、肩窝、和吻本身，都像是用以蓄泪的容器。但他正是在这饱含了喜悦与悲恸的吻中，无端记起十六岁时，张颜齐领自己回去的那一日。
那时他们还是师生关系，张颜齐在路的前方走，云彩昏沉，而周震南的视线胶着在他微收的脊背上挪移不开，仿佛被命运驱使。他愿意将其称之为一种笃信，笃信的同时也不知在冥冥中已落下了选择，更不知要为了这选择赌上自己的余生。但十六岁的周震南尚且年轻，他见前方的人扭头时，肩膀上承着半边晚霞，当日张颜齐同他说：你晓得嘛，没有父母不爱自己小孩的，我以后和我小孩吵架了，我都要在那街口哦猫着腰看，看他有没有被拐走——忙又要补充：当然老师不是要拐你啊……
他直觉下要笑，忽地被泪意阻塞了声音。哪怕张颜齐要说太阳借的是月亮的尾巴，晚霞从夜的背篓里一直开到白日的云上，任何胡说八道此时也是有理有据的——
自他仰头看到张颜齐的第一眼时，他就信了。
tbc.
