【南以颜喻】何以少团栾
* 重逢后的困顿与挣扎
* 这两章其实写得我很痛苦 但如果能传达到一点 就非常感谢
* 前文见此 何以飘零去
* 祝爱有回音
03
他在电脑前枯坐了两小时，镜头编号翻来覆去地看到能背住了，愣是没能剪出来一点。
何洛洛首次见识到张颜齐的消极怠工，竟觉得新奇，来回几趟拿材料时，都用余光偷看他毫无变化的屏幕，终于忍不住出声：“张老师！”
“啊？”他木讷地被惊一跳，慌慌张张起身：“怎么了怎么了？”
剪辑组的其他人被这霍然响动引得纷纷调转了视线，但小孩无知无觉，敞亮着嗓子在众人目光中答：“没事儿！就我看你一直没动静，我以为你快要睡——”
“何洛洛！”对方的心直口快瞬时将他敲醒，张颜齐将内心松动掩饰住，即刻扯了何洛洛的胳膊往外走：“我们外卖到了，快去拿。”
而后者一头雾水：“什么时候点的？”
当然没有。所以两个人在附近的奶茶店点了饮料喝，张颜齐请客。
何洛洛快乐地加满半杯配料，认真地咬着吸管啜珍珠，很快将先前的事情忘得彻底。而他焦灼地在椅子下抖腿，整个人是被粗暴地揉捏了的锡箔纸，展开后折痕深深浅浅地印下来，到底无法哄骗自己一切还相安无事。
“洛洛啊。”他急迫地需要个出口，虽然心知得不到合理的答案，还是扭过头问：“你有没有想过那种……就比如，很久没见的人，突然在街上碰到了的情况？”
小孩正聚精会神地拿小勺铲沉底的布丁，眼皮都舍不得抬：“老师说的是电影里，男女主角的久别重逢吗？”张颜齐慢半拍想起来，开头剪的主体镜头好像就是这段，当下要刮目相看了：嚯，还蛮有事业心。“差不多，你是那男主角，你怎么办？”
“可以当女主角吗？”何洛洛的重点一向落错位置。张颜齐深吸口气安抚住自己，横下心答：“也行。你看到他，会怎么做？”
对方终于对这个话题感兴趣，天真地忽闪起眼睛：“那我——我要先看他长什么样，长得好看我就去加微信。”张颜齐被逻辑之外的答案惊得接不住话头，只得由着何洛洛自顾自地说下去：“老师你想啊——电影到后面，不是从少年演员换成青年演员了吗？如果一直长成前面那样，肯定要联系，然后再去问他还喜不喜欢我。”
张颜齐身心俱疲地瘫回椅子上，甚至都懒得止住他的口若悬河，心内腹诽道：你为什么要纠结演员，我还不知道吗……立时觉得问题和情绪都被浪费掉了，因此拿起奶茶来喝，企图中和掉蓦然涌上来的无奈。
但下一句把他击中，小孩说：我觉得啊，其实都没关系。反正才这么久，我们也喜欢不了几个人的。
张颜齐抬头望一眼窗外灰蒙的天色，密布的云团之下垂落着冷风冷雨，和四年前任何一个冬夜都极其相似，是同样的阴恻低矮。他被这没头没尾的一句抚慰了，刚要开口，对方又追问道：“老师，你是不是在考我？”
“什么？”他莫名其妙。
“没有就好。”何洛洛终于彻底松下劲来，眼睛嘴角皆弯，露出个舒心的笑，“我还以为张老师你在教我揣度主角心境，然后让我重剪一遍镜头呢。”
这一刻张颜齐几乎要羡慕了：小孩果然是小孩。
重逢实在是过于唐突，以至于自己当日的试唱状态也忘得彻底。周震南从用以麻痹的日程中赫然回神时，才发现电影那方迟迟没有通知他，去录完整的片尾曲。
这么些年来，冥冥中注定了似的——和张颜齐相关的事，通常都是求而不得。
他索性不再去想，但隔天晚上经纪人便打来电话：那首ost敲定你了。周震南原本在作曲，外放着这通电话听完，指尖落回琴键上，竟再按不出下个音。他当即要呵斥自己没出息了，不就是张颜齐吗，他想，不过就是张颜齐。
录音的行程排在周三，他留出一整天的空闲，早早地抵达了录音棚。配音的工作还在调整，他在旁等候着，音响监督却忽然举手示意暂停。他不明所以地往左右看，忽听见那熟稔声音窸窸窣窣在背后响了：“……这一轨音效刚问了，要改。我看把环境音换成……是是是，您辛苦，麻烦了。”
脊背原本还有知觉，如今登时僵直得像块铁板。周震南原本想挪步，又实在觉得刻意，只得边冒冷汗边企求他尽早离去。沟通完后，张颜齐的脚步急匆匆地跃出了门，毫无迟疑地拐向另个方向，他竖耳分辨那响动在走廊外逐步消失，心内指针便在庆幸和失落间荡着。
录制工作结束时，经纪人的电话会议才开到一半，他结束了工作浑身畅快，因此得了机会去上下层转悠。其他人员仍在工作状态，感兴趣的见到他会抬一抬眼皮，剩下的便视若无睹了。周震南实在乐得轻松，终于将年轻的秉性抖露一角，当真好奇室内在忙碌什么时，会踮起脚尖贴在窗玻璃上看。
但相当诡谲的，就在此刻，他听出张颜齐的重普来。不近不远，响在走廊的中段，和另个软软糯糯的声音交谈甚欢。
条件反射在生物学上永远更胜一筹。周震南醒悟过来的时刻，自己已经闪身躲进了卫生间里。他当即气得要跺脚：不对啊，为什么只有我在心虚？——但那个隶属于漂亮男孩的声音抢先问了：“……张老师，今天要去我家吗？”
如同电台沙沙作响，周震南将心里的旋钮转了又转，始终只能调出错频的雪花音。
恍然间自己仍是那未满十八岁的男孩，听闻张颜齐请假后转身就跑，飞身扑进不能更熟的楼道里。跌跌撞撞地上楼梯，边战栗边在每个口袋里，摸索那枚小小的钥匙。他蹲下身来将它插进锁孔，但形状竟咬合不上，只能徒劳地在孔外划出深浅不一的痕。他将阻碍视线的泪水胡乱擦干，蹲下身来费力辨认锁孔的形状。求求你了，他绝望地祈祷，手腕不知轻重地使劲。我错了，我错了！——求求你！
但事实很快证明蛮力也无效了，门成为威严而冰冷的一线之隔，生生将他残存的希望也斩断。四肢百骸在比对中汲干了力气，令他缓缓地跪下地来，将那曾紧贴心口的铁片攥紧。“张颜齐。”他背身抵住门坐着，从哭声中呛出他的名字，将最后的信念也赌上去：“……我要走了，你来送我吧。”
他猜想那人正在门后默然站着，将自己的胡闹一并收入耳中。
直到那两人的谈论声远了，周震南才发现自己误开了冷水的龙头，手指浸入刺骨的水柱里，连牙关都打起寒颤。他索性捧了一把水将脸洗了，铺天盖地的寒冷漫上来，连带冻住他的泪意。
张颜齐就是那扇门啊。周震南讥诮地在心底想，只是能开锁的人，悄无声息便换了。
导演看完粗剪的成果后没吱声，兀自在座位上翻剧本。张颜齐忐忑不安地在一旁立着，不敢轻易发言，只得焦灼地伸了脖子看。
最终的定论是这样的：“你觉不觉得，这里插一个过渡角色更好？”导演键下暂停，画面静止在男女主角重逢的时刻。场景是音乐节，人声鼎沸中，为了观看同一场演出，极偶然的在台下撞见彼此。导演又将光标移到舞台以上，随意地画了个圈定住：“安排一个角色客串，同时放音乐渲染，会不会显得更自然？”
张颜齐即刻心领神会地点头：“是。”又绞着眉毛补充道：“不过这里就要重拍……”导演显然是已有了裁决，即刻替他解惑：“之前和演员沟通过，想补拍个少年演员在相同场景中对视的镜头，切换时会更煽情，补拍时也能顺便拍完客串的戏份。”导演看出他的认同，又笑问：“让VIN出演怎么样？”
他对这名讳太过陌生，愣了十几秒才反应过来：“……您是说周震南？”导演将文件关掉，听到他发问，便饶有兴趣地看过来：“你也看那个节目？还知道他真名？”张颜齐立时慌张地撇清：“不是我，是——是洛洛。他告诉我的。”
他刚学剪辑时苦于没有素材。器材可以租，后期可以调，但主体部分七零八落填不满时长，效果便大打折扣。他手持设备去小区附近录，转悠不止但一无所获，光线太暗构图太差或镜头太抖，总有能挑刺的余地。张颜齐录到设备电量低，才得以大汗淋漓地在附近长椅上落座，对面便是辽阔的篮球场。男孩们跃动的身形被黄昏吞没了，含糊成金黄的影子，晴朗的笑声如风抖落在炙热里，蓦然让他觉得场面眼熟。张颜齐不禁再度揿下电源开关，用尽最后百分之一的电量，将某个浸透了夕阳的投篮摄入储存卡。
他那日忽然想，倘若之前记得把和周震南的日常记录下来，现在倒也不至于没有素材可剪。想到一半又觉自己昏头：命运凭空拽下了那根牵动变数的绳索，就从来没有“早知道”可言，彼此都只能静待巨石滚过身边，不被厄运砸中。
张颜齐回家后第一件事，便要找出那档周震南的综艺来看，心下还在催眠自己是工作所需，剪辑需要好角度……最终发现是网络平台独播。他悬着心点开来，赫然提醒是要vip权限的，否则就要单独付费。他甚至要觉得委屈了：哇我白看了他两年，现在还要出钱咩？宝批哦！但他又耐不住想了：
那两年，或许就是过于深信时日并无尽头，甚至都忘记要用照片和影像留住，身边十六岁少年的脸。
歌手的身份尚未扯明白，就要被按着头上大银幕。客串的邀请若不是导演发给自己，周震南即便看到，也要疑心是经纪人的沟通问题。他诚惶诚恐地在对话框里打字：感谢您的厚爱，承蒙关照……实在觉得官方，还没删完时导演又发来一条:
“没事可以多问问剪辑组和后期组，不要紧张，成片前都能调整的。”
他敲字的手指顿时止住了，脑内“剪辑组”和“张颜齐”中间被画上个约等于号。好嘛，他自暴自弃地想，天降大任于斯人也。
拍摄当天经纪人特意提早前来，嘱咐他到各组去打招呼，周震南自然是明白个中道理的，微笑和鞠躬一样不少，唯独在剪辑组的门外立住了。“等一下吧。”他费力使自己的笑脸不那么使人疑心，“我去抽根烟就来。”经纪人叹口气，把烟盒和火机递过来，道一声：“你少抽点，我在楼下等你。”
周震南闷声应了，佯装往公共吸烟室去，确认经纪人当真背过身走了，才掉过头来。
他哪里会抽烟，无非是个能随时避开尴尬场面的藉口罢了；当真抽的第一口还要算到四年前的伯克利，学校里的人抽得更烈更猛，有甚者私下里会偷抽大麻，而周震南连拿烟的姿势都不清楚。室友看穿他的窘迫，某日点起新烟时特意偏头来问他：你要不要来一口？
张颜齐从不抽烟，也没特殊缘由，就是不喜欢。幸得这一点，周震南从来不必忍受那辛辣的烟草味，而当时他盯住在眼前燃起的猩红色，尽力回忆了电影里角色拿烟的场景，伸手接了过来。
对他来说这是某种形式主义：象征着往事的枷锁终于解了扣，他得以踏出那么一步来，迈过了“张颜齐”这道咒语的禁令，去做件相对来说出格的事；但周震南把烟含进嘴里的那一秒便后了悔。表面能嗅出的苦味是无法和吸入口里的烟雾相较的，他用力过猛，理所当然地被深吸的第一口呛到，却碍于面子不得不别过头去，将视线胶着在天边隐退的光亮上。
那是他以为自己最爱张颜齐的一年。
这种假设即刻便被眼前场景打破了：周震南从剪辑室半敞的门口，能恰好看到张颜齐屈下身来，捉住鼠标在软件上做演示，而那个什么都不懂的漂亮男孩，以微妙的角度看过去，便是被泰然自若地圈在他的怀抱里。
他既震惊又愤慨，用以乔装的烟在两指同时用劲下，几乎被折断。即便那日只是匆匆闪现，周震南也记得住这张挑不出错的脸，既年轻又明朗，是任何人都要多瞟几眼的招摇的好看。他蓦然觉得那口烟雾又扼住喉管，而自己却不得不憋住呛人的咳嗽，假装自然地掸去落在袖口的烟灰。
忽然有人在旁侧提醒：“吸烟室在这边。”周震南扭头看声源，是个戴了渔夫帽的男生，墨镜口罩将整张脸遮得严严实实，看不出情绪。他悻悻地把那根碾断的烟塞回烟盒：“我不抽的。”末了仍往门里看，正巧看到小男生打翻了桌上文件，两个人慌张得同时低头来捡，猛地撞到彼此额角。他们边责怪边打闹，笑作一团，引得周震南呼吸也停滞。
他气到莫名，但找不到发泄口，只得咬牙阴下脸色来。身边的男孩认真循了他视线落点看，又出声道：“你不会……是在看洛洛吧？”洛洛是谁，他不关心也不了解，心情低落到不满他人打扰，张口便胡说：“没有，我在看狐狸精。”
对方静默一瞬，没再说话，只是兀自解了口罩。周震南以为他不会再搭腔时，男孩已经脱下墨镜，笑意盈盈地递过手来要握。周震南茫然而戒备地看他，却见他狡黠地眯了眼睛，手始终不曾有收回的意思：
“那想必要认识一下——我叫焉栩嘉，是那个‘狐狸精’的男朋友。”
比起周震南当真同意了客串，还是自己亲眼看到他和焉栩嘉窃窃私语的场面，更让张颜齐震惊。
他震惊之余不忘肘何洛洛一下：“你男朋友是自来熟吗？”后者反倒更加掌握不了状况，困惑地在搔脑袋：“嘉嘉吗？我记得应该不是……”两个人继续大眼瞪小眼。
他得知他俩恋情委实是机缘巧合：焉栩嘉演的是男主角的少年时期，情节完整色调统一，他专门挑出来供何洛洛练手。但小孩剪得太慢，坚决申明每一帧都要切得既帅又美好，张颜齐耐心在身后等，困倦到要翻白眼了，何洛洛还在兴致盎然。他直觉再不截断便要通宵，好说歹说把操控权夺回来，准备自己上阵火速剪完收工时，小孩反捉住他的手腕哀求：“老师，让我剪嘛——我男朋友这么好看！”
秘恋被痛快而利落地揭开来，愣住的反而是张颜齐。他在之后的日子里偷偷观察，发现何洛洛其实熟练得很：其他镜头干净利落地处理完，只留下焉栩嘉的素材反反复复地拖时间轴，争取筛出最完美的那一秒。
年轻的爱恋往往无需动用思虑和权宜，只一心一意想着，要把裁下来的阳光，亲自缝到那人的胸口上。
周震南拍完的镜头交到剪辑组手上，他导进电脑和何洛洛一起看预览。分明二十二岁了，仍旧是又小又稚嫩的面孔，在漫天生光里缓慢地微笑起来。演唱时昂起头贴近话筒，像天鹅支起脖颈，倨傲和淡然皆是浑然天成。他在扮演自己，所以无需供给多余的情绪，哪怕克制了一部分，还是很好，好到张颜齐盯住显示器，舍不得移开眼。
何洛洛在旁边啪啪鼓掌：“哇他好棒！现场演出也这么好听！”
当年执拗的少年，就在他错失了的四年里迅疾成长，骨骼坚毅羽翼丰满，终于能独享一方青空。而张颜齐曾在遥远的夏天里，盯住周震南循规蹈矩演奏的背影，心想长大对他而言，或许会是一件漫长到令人失却耐心的事。
但原来不是。他仔仔细细地挑选，却无法落下任何一剪。他已是最好的少年，熠熠生辉，所有的特写和远景都妥帖，都为光芒陪衬，草率地做抉择删去其中一帧，竟像亵渎。
张颜齐顿时对何洛洛当初的拖沓感同身受：好比将顽石雕成璞玉，终于拥有了大刀阔斧改造的权利；但唯有自己对表面的每处纹路和瑕疵都珍视，任何琢磨都可惜。非要拖到期限将至，刻刀落下改动的第一笔，才会幡然醒悟——哪里是石头，分明是以为不会再喧嚣的，自己蒙了尘的心。
拍摄完之后是正式录音，收工完经纪人坚持要请导演和其他人吃饭，周震南喏喏应了，在工作群里翻阅历史记录，闷头便撞上焉栩嘉。
“咦——”他顾不得喊痛，首先觉得诧异：“你怎么来了？”
前者向来是矜持一张笑脸，此刻嘴角却意有所指地上扬了弧度：“我的戏份补拍完了，来叫洛洛蹭饭，听说今晚你请客？那可千万，不能错过。”周震南心知他在暗示上次那场误会，明面上虽无表情，牙关却咬紧：“……闭嘴。”
人与人之间的关系建立有时候毫无道理，和焉栩嘉便是如此。因了这层龃龉似的，反倒破罐子破摔地亲密起来，既无秘密可言，自然更没了言语上的忌讳。周震南往往要尽力说服自己许多次，才能忍住对小上四岁的男孩动手的冲动。
就比如现在，他别有用心地挑衅说：那不如我叫张老师一起来？”
周震南一时气血上涌，难以置信地瞪住他，字字咬牙切齿：“不要多管闲事，我自己去说。”焉栩嘉即刻耸耸肩，将骑虎难下的境况留下来，牵住何洛洛转身走了。他稍稍冷静，才想清自己应承了下什么，好嘛，挖坑挖给自己了。
事到如今周震南也只能梗着脖子敲门，剪辑组的人走了一大半，剩下的还在工作岗位上忙活，无人注意到他。他心想兴许张颜齐已经走了，刚要退出去，却又注意到桌上的手机在闪。之所以注意到，是因为那个手机被单独放置在一个透明的亚克力收纳箱里，下面压着张纸条，上书：张颜齐的手机。周震南当即要无语地笑出声。
他见旁人并无察觉，因此走近了看，手机仍震动着在闪，来电人姓名那栏显示：洛洛。周震南凝神盯住那两个字，心中骤然浮现出个打着冷战的希望：他记得经纪人是有将号码私发给导演和个别组长的，那么或许，张颜齐有看到，然后存下来？他莫名为这渺茫的可能发抖，已经翻出手机来，急急地在通讯录里点进那个“A”——这是他刚刚在工作群的记录里存下来的，怕被焉栩嘉调侃，只来得及打下位列第一的字母。
“洛洛”已经转成“未接来电（1）”的字样，周震南紧张地吞咽，终于瞄准了时机按下去。屏幕刚要灰掉，随即被下个来电点亮，周震南急切地埋下头去，只为将那显示的备注看清。
“学生 周震南”。
他高二那年，文化上唯独数学扯后腿，常要在课后跑去办公室问题。有那么一天，周震南推开门来却见到张颜齐，后者好委屈地瘪嘴：钥匙又不见啦。据说数学老师在开会，张颜齐瞄到他读题时蹙紧眉头，自告奋勇要参与解答。两个人头碰头对着草稿纸算函数，先求导，再代已知条件，写出长长的一串来，始终得不出那个解。数学老师回来后只见他俩抓耳挠腮，哭笑不得地看完草稿，一人赏一个脑瓜崩：求导就算错！怎么能解得出？
周震南死死盯住那五个字，忽觉他们之间好像当时的数学题，终于走到了没法再编步骤的这一天。张颜齐才是对的，在最初就将自己划到学生的范围内。汹涌的河流从当中穿过，飞溅的水珠拍碎在礁石上。不至于让自己看不到他，但也始终看不清他。
他挂掉了通话，反身出门离去。
那些所有关于张颜齐和自己的可能性，终于脱力到无法解下去。它们就像求错导数的题，只能被全部搁置在那里。
他不相信周震南有那么能喝，但饭桌上豪饮一杯接一杯，来者不拒似的，经纪人反复使眼色也不见得收敛。小孩喝酒不上脸，薄薄的一层脸皮，始终白皙透明，还能镇定地敬酒，每次说出不一样的场面话。
张颜齐看似在夹菜，实际上已经焦虑得吃不下一口：周震南再喝下去怕是要当机哦，经纪人能不能换个强硬点的，我现在去阻止岂不是显得无事生非……胡思乱想至此，另个人却抢先“蹭”地站起来，朗声喊：“周震南！”他把茶水呛进喉咙，猛烈咳嗽着和身边的何洛洛对视上，两个人目光里写了同样的疑惑不解：焉栩嘉，你要干嘛？
虽然不知道他和周震南的经纪人胡诌了些什么，总之得了允许把人扛过来，四个人往地下车库走。小孩眼神虽清明，脚下却飘忽得直出溜，张颜齐费劲把他的胳膊抬起来搁到自己肩上，刚要拉开车门往后座钻，焉栩嘉径直把车钥匙递了过来。
“……什么意思？”他醒悟将要大事不好。对方诡秘地眯起眼答：“我和洛洛今晚出去住，你就收留一下周震南，车借给你，麻烦啦。”张颜齐被信息量砸得晕头转向，堪堪问出一句：“那你们？”但何洛洛“哔”地按动车钥匙，不远处的宾利解锁声一响，张颜齐瞠目结舌地想：我就说你今天怎么开车来上班，晓不晓得现在是在协助他算计我啊？
但两个小孩快乐地绝尘而去，张颜齐低头看钥匙又咂舌：妈哟保时捷，撞坏了得赔到下辈子。
何洛洛原本和自己住的不是一个小区，但突然某天开始抬头不见低头见，后来才知道焉栩嘉在这里买了房子。贫富差距体现于此就是一字之差，比如他张颜齐就是租的。三个人同小区联机打游戏是方便，但落井下石起来倒也真的毫不手软。张颜齐悻悻地把人背着，开了自家门，想了想还是暂且往沙发上放：毕竟床更像狗窝，丢满零碎物品，他还得先替这人收拾完。
但极吊诡的是，真将一切清理干净了走出来时，周震南却笔直在沙发上坐着，眼神往四处看了，似在寻找什么。张颜齐疑惑地走近，他抬头，眼神里藏了团迷蒙的光，却是认出来了：“我想喝水。”他洗了个新玻璃杯，倒了半杯水递过去，周震南伸了手，先扯住的却是张颜齐的衣袖。他极怕目标叛逃似的，只敢将唇轻轻沾湿，仰起头来复而看他：“老师，你先不要走……陪我聊聊。”
这是重逢以来周震南第一次叫他“老师”。他心湖微荡，怔怔地在对方身边坐下来，竟要错觉他们还挤在当年的一室一厅，东西堆到天花板上，两个人在方寸之地转不开身；但那其间浮动的气息却是热的，燥热又潮湿，都惦记着世俗的快乐。不像现在，分明开了暖气，呼吸却结冰，两个人相对无言，他冻到几乎要往掌心呵气：好日妈的冷哦。
“老师。”周震南又唤他，好轻的一声，紧随的问句跟着低下去。“你有什么想说的吗？”
这氛围好微妙，张颜齐糊里糊涂地想，像谈判又像威慑，周震南喝醉酒原来这么吓人。但他不能让这问句落空，只能尽力拣了好听的话来答：“……我？我觉得，你现在挺好的，成长得很快，在那边……”他顿一下，又续上去说，“应该也学到了很多。”
但周震南笑了，他闭着眼不看自己，皱一下眉，泪便落下来了。张颜齐慌了神的要去抽纸，却听到小孩坚决而微弱的声音，生生地将自己的惊惶止住。他说：“我没有想长大，也没有想不告而别。”分明不是悲切的，措辞语气皆轻，却像摘了自己的心丢进石臼里，捣得稀烂。
周震南顿一顿，又说：“张颜齐，是你把我留在了那。”
他第一次当面喊自己的名字，又轻又飘忽，甚至听不出责怪。但那内容足以令张颜齐茫茫然的，将纸巾攥进手心里，再也说不出一个字。周震南原本是他用来佐证旧日好时光的证据，自己却忘了旧日好时光，也不过尔尔。
当年清澈如溪的往事，直坠深渊，就在他眼前，缓缓幻灭。
酒精灌进喉咙里，便烧灼成熊熊野火，借火光才能将他心底那片漆黑的荒原，勉强映亮一分。但张颜齐若在眼前，便是沉默的日食，他原是明亮的滚烫的，却为了自己的任性低下头来，试图隐没在夜色里。
他每次都恨他的妥协。好像感情对张颜齐来说原本就是那么愚钝的事物，他永远可以为了平衡天平的两端，牺牲掉自己的砝码。小心翼翼闪躲的目光，犹如在打量一件暴烈的玉器——无关爱恨，只担心它碎裂。
那个晚上，他陷在陌生的床上，做了梦。
梦里还在音乐教室，张颜齐在讲台上整理教案和乐谱，自己耐心等到所有人鱼贯而出，才走到他身边，仰起头来看。他的注视还是一样，既温柔又宽宏，好像倘若愿意，便能不动声色地爱着所有。周震南急切又悲恸地盯着他想：我不要你爱我，但也别爱别人，只要你别爱别人，好不好？
但梦里的张颜齐听不出这番激越。他保持着六年前的年轻，也同样保持着六年前的诚恳。他垂着眼眸，他问你怎么了啊？语气温吞，好像这些年的哀怨和纠葛，就这么轻松地被一笔勾销。周震南发觉自己原来那么想念短短的两年，日子整齐而平坦，叶片和雨水茂盛地裹住了秘密，夏天和冬天穿梭往返，自己醒过来的下一秒，还能辨出另个浮动在空气中的呼吸。
在梦里他不敢落下泪水，但周震南想，怎么一切能过得这么快。
眼前这帧是幻象，他分明知道，仍忍不住祈求。他深深地望进去，望进这与记忆并无差别的人的眼底，他说：老师，您以后可不可以，不要弹《梦中的婚礼》？
或者不要被我听到，不要念我的名字，更不要那样平静地看我，也千万不要毫无防备地给予我，一个亲吻你的可能。
他蓄满悲伤地看那人，将多余的话语咽进喉咙。但张颜齐，他第一次伸出手来，将手放上周震南的头顶，温柔地摩挲。一下，又一下。
梦里的张颜齐说，好。
他等在会客室里，姚琛原本持着手机和那头的人言辞激烈地谈判，进门看到是张颜齐，眼睛霎时睁圆。
“……那先这样，下次再沟通。”他把通话挂掉，思忖了一阵才开口：“你被炒了？”
张颜齐也懒得骂他，一个抱枕飞过去：“被炒了反倒还好了。”想到后头自己要坦白的事反而心虚，摸索剩下抱枕的手指便停住。
姚琛敏锐地察觉到不对劲：“那是？”张颜齐张了口，各式内容空泛地闪过脑海，最终还是挑了最直观的陈述：“我见到周震南了。”
“谁？”姚琛后知后觉，“去伯克利的那个？”见对方尴尬点一下头，竟不知该怎么接话了，默了一阵憋出句：“哇张颜齐……你牛逼。”
像当年的那个白天一样，他们不得不又一次共同直面那道伤口，但与四年前不同的是——张颜齐把酒喝干净，杯子扣下来：“我觉得他恨我。”
“不是吧？”姚琛震惊得夹起毛肚忘记往嘴里放，“你都那样了他还恨你？”
“我哪样了啊？”他无奈地笑，“后来也没管他，一面都没见上，他走之前也没能送，一直没联系……还不够啊？”
姚琛啧啧称奇：“你怕是耶稣再世哦，他好歹是被犹太宗教钉上十字架的，你这是……我钉我自己？”他被这个没品的调侃逗笑了，但是很快地又垂下眼来。周震南。他默默地在心底念，周震南。
昨日他彻夜未眠，在沙发上坐着，把这几年经历的事都想完整了，但仍起不了身。十六岁的周震南对张颜齐而言，是颗漂浮在太空中执拗旋转的星球，眼神常湿漉漉的，如清晨的草叶上悬着的水珠。他睡觉时不安稳，梦中不断翻身，而张颜齐在一帘之隔外静声听着响动，偶尔睡不着时，会扭亮茶几上的台灯。他那时觉得岁月安稳，像船顺流而下，甚至无需拨浆。
但二十二岁的周震南闭着眼掉泪，他不再叫老师了，他认真地一字一句地问：“张颜齐，你是不是还记得……”而自己静听下文时，他率先惨淡地吸吸鼻子，续上了话头嗫嚅：“那就不要了。我不要了。”
清晨来得太早，他联系上周震南的经纪人，依言将地址和备用钥匙的位置发给对方。走之前，张颜齐决心去卧室看看他。仍旧是睡着，却像被梦魇缠住，周震南死死揪住床单，眉心不放松地拧在一起。他不知小孩在梦里遭遇了什么坏事，见其上下嘴唇翕动，便半跪在床边，俯下身去听。
但到底辨不清他的喃喃呓语，张颜齐叹口气，将手安抚性质地放上他的额发，轻轻梳平。一下，又一下，只觉心如刀绞。
姚琛“嗤”地开了瓶新啤酒，他被那响动惊得回了神。张颜齐讪笑了自己飘忽的心思，将最后一块土豆夹进碗里，又道：“我觉得他没说错。”
天空肃静而冰冷，严寒将电线杆子冻得笔直，他在姚琛困惑的目光里，缓缓点头：
“当初放弃了他的人是我。”
04
周震南在寂寂无声的咖啡厅里，一眼认出了坐在窗边的人。西装笔挺，眉目低垂，手持着银匙的尾部，轻轻搅动着氤氲水汽。他便是在此刻，忽觉命运似透明鱼线，就在自己脖颈处奋力勒紧。
他扭脸同经纪人说：“你先走。”对方反倒不明所以：“不是来找你谈商业合作的？”周震南摇一摇头，脚步已往前迈了：“是我高中老师。”
这种感觉很奇怪：林林总总的边角料向来只从另个人的口里听说，如今仓皇会面，身份已有了变迁，甚至不知该拿何种姿态相对——但他非常清楚的，对方同样象征着往事。因此周震南像从前一样，走到他面前，笔直地鞠下躬去：
“姚老师好。”
他嘴角挂一丝温柔笑意，同样起身来，轻拍周震南的肩胛：“你长高了。”
无关痛痒的寒暄客套地维持了一阵，短短几分钟后，两人便不约而同地陷入沉默里。周震南不知如何缓解这冷场，下意识想咬指甲盖，又因对方是姚琛，只得拿指关节抵住下巴，企图将这份尴尬掩饰住。
后者率先将意图挑明了：“你应该也知道，我这次来是为了别的事。”
他脊背一凛，却不知姚琛意指的是哪一桩，索性也含糊其辞：“老师您的意思是……？”对方又笑，饱含无奈的情绪，因此顿一顿，拣了他不能避开的话来说：
“一年前我就知道你回来了。但我没有告诉张颜齐。”
其重量犹如多年前那扇油漆斑驳的校门，因岁月而朽坏，落地激起万千尘埃。
他在这一瞬的对视和沉默中感到心慌，仍咬牙挺住，只问：“为什么？”
姚琛若有所思地打量着他，便是在这对峙间，长长地叹了一口气。杯口冒着热气的袅袅余烟，就在他的吐息间，被轻易吹散。
“我再说清楚一点吧，周震南——”他认真地措词，不避不闪地看向他，“我和你，现在不是老师和学生，当然，更不是甲方和乙方。我只是想以张颜齐的好朋友的身份，说明一些你没有机会了解到的事。”
他茫然的将拳头攥紧，顷刻醒悟到这场会面便意味着某种声讨，周身的血液也跟着无可救药地冷下去。周震南在无意识间，便已树立起防御的姿态：“……所以呢？”
“那个晚上你抱怨他的事，我听说了一部分。”姚琛将眼皮垂下去，缓缓搅动咖啡。“之前我觉得最好的结果是你们不再见面。但现在已经不行了，我也知道，工作嘛——”他忽地将银匙搁下了。“你不是想知道他最后为什么不去送你吗？”
周震南的右眼皮仿佛被这悬念刺中，骤然狂跳不止。
“因为他回重庆去了。他知道你学费不够，想要把老家留给他的那套房……给卖掉。”
“你疯了咩？”
他老实交代完自己的真实意图，差点没走成。姚琛瞌睡彻底醒了，拿肩抵住大门不肯让，视死如归地质问他。张颜齐急得团团转：“哎呦老子车要晚咯——！下回再慢慢唠好不？”
但没能成功，姚琛苦大仇深得如同他已经成为传销名单上的一员：“好哇张颜齐你把自己当散财童子使，还豁我去流浪？哦也是真的嘛，反正都一穷二白回来，都是完蛋你晓得不？”他实在没时间再去应付姚琛的冷嘲热讽，索性把包挎上开始硬挪他大腿：“你晓得个屁！这叫投资，那娃儿以后肯定霸道，你看你就没得这商业头脑——哇姚琛你啷个壮得像头牛……”
到最后还是软磨硬泡地吵他开了门，姚琛捂着耳朵嘱咐：“我让你走不是赞成你哈，是怕再闹要被隔壁举报了，你屋老汉肯定不同意，要我说——”
而自己飞身下楼，后半截没听了，被甩在泛起鱼肚白的清晨里。
张颜齐往往会记起那场充满了未知的奔赴：列车沿途行驶时，路边的景致便逐步亮堂起来；他紧盯着窗外，仿佛能嗅到荒野和山谷间的清透和寒冷。天地森然，而他在这无边的辽远中，仰起头来看。那一瞬万事万物被衬得渺小而冷静，连带那个吻，都像是日光一记头脑发热的碰触。
而他想起了周震南。
后者就恍若在命运中冥冥打下的一记响指，迎面而上，逼着他去抉择。自此河流从中分开两路，春光辗转不前。然而回重庆的事，是早些时候已经下定决心的；原本只想交代周震南，自己要回家探亲，如今任何措辞都显得不妥，无形之中竟像落荒而逃——但幸好一切还有转圜的余地。张颜齐当日甚至天真地想了：反正将正事解决掉，也实在无需太久。
不幸的是姚琛言中了：哪怕将缘由翻来覆去地讲上个三四遍，凡涉及此事老汉便闭口不谈。他心急又忐忑，鼓起勇气在饭桌上重提，老汉原本还在扒饭，猛地抽出筷子往地上哐当一甩：“真把他当娃儿？你在他身上赌？”他阴沉着面色，血管突突在手背上起跳，“你不要房子，那你以后不结婚？把钱给别人当学费，你才当几年老师？！”
张颜齐心灰意冷地盯住地面，声音很轻，被含在喉咙里，困难地吞咽：“……爸。”他短暂地闭一下眼，忽地产生了周震南在网页上不知疲倦地浏览着伯克利的信息，时不时认真记录下的幻象。那背影浸染了喜悦，是得以骄傲闪耀的旗帜一角，终于预见了脱胎换骨的可能。
“就是因为没当几年老师，我只能做到这个程度。”他蹲下身将那摔远的筷子拾起来，并作一对，重新放回碗边。“他是非常好非常好的学生，好到我觉得他可以拥有的——是比现在这些都更好的。”
隔天姚琛打来电话，说是教师们结束了自发筹款，最终款项以学校的名义交给了周震南，让他不用担心，早日回来云云。张颜齐很快察觉不对劲：“……你捐了多少？”那头打哈哈：“没多少，你快回来噻。”“姚琛？你讲实话。”静了良久终于肯答：“二十万。”
他被那数字噎住，怔怔地说不出话，对方像是误会他要发难，连忙解释道：“张颜齐你这么想嘛，你那套房不一定能马上卖出去呢，还是现金最方便——哦或者说，你就当这个钱出了一半，以后再慢慢还我，不急，好吧？”
还回去，那属于少年的那个吻呢，又怎么还回去？张颜齐不禁为自己的心思飘忽而苦笑，终于记起来问：“……周震南呢？”姚琛顿一下，语气有些古怪：“你没联系他？瓜兮兮地跑回去卖房，不晓得他是昨天的航班？”
他如遭雷击，终于后知后觉地想起这些天来，自己甚至都未曾过问周震南，住在哪里，又做了些什么事情。他渐渐认清任何询问的机会都不再有，手腕瞬时连手机的重量都承不住。张颜齐缓缓滑落至床沿，老汉就在这当口推门进了。不看他亦不作声，只是从抱着的盒子里拿了印章、房屋所有权证、原购房合同等等，一样一样地放在他床单上，整齐码好。他张口结舌地不知该作何反应，老汉将需要的物什拿完，便掉头离开，不忘虚掩上他房间的门。
一如拿到重庆八英里冠军的那个夜晚，他正是在这沉默中幡然醒悟：父亲未必能理解自己所描述的梦想，但他拼了命地想要替他成全它。
张颜齐抬手将脸捂住，手再放下来时，眼圈便红了。他第一次因为害怕家人听到自己的哭声，而不得不将被子的一角，死死咬进嘴里。
语言在此刻丧失了表达的力量，面对肃穆却被曲解了的往事，唯有疼痛能将茫然盖过，一波接一波的余威，如深夜的涨潮，淹过桥桩的高度。
而姚琛的表情仍是淡淡的，比起悲恸更多的是惆怅。他安静地坐着，终于将咖啡抿下一口，复而正视周震南的震惊：“他什么都不让我说。”
张颜齐好像向来如此，执意成为一段不被理解的重复的旋律：质地分辨不出，却余音绕梁，久远而辽阔，要在经历了无数次误解后才能被听懂。他是船帆里挟裹的风，旁人以为要聆听的是水手的号子和海鸥的长鸣，他便悉心传送，哪怕无人知晓他本身才是载体。
“可我有知道的权利啊。”周震南定定地看向姚琛，仿佛在质问命运。“他从来没有联系过我。”而姚琛戏谑笑起来，表层的和煦冲褪一层，只是迎着他的视线反问：“那他又有什么必要？”似乎踩中某个痛处。
他失神地张开嘴却懵住，只见姚琛轻轻叹气：“张颜齐辞了职开始学剪辑，你以为那是水到渠成吗？”他颇有疑虑的问题终于被揪到台面上来，然而直觉震颤，便要指向不幸的开端。周震南不断在心内摇头否认，像极某种催眠。仿佛自己未能同张颜齐共历的往事，是不曾驯服的困兽，若能伸手将系在它脖颈上的绳圈握紧，便能隐约看到光明。
“不是的，他是因为迫不得已。”
但事与愿违的是：唯有麻绳的粗粝，猝不及防地磨破了掌心。
据姚琛说，那是在周震南读大二时发生的事。
也是学校的一桩丑闻：新聘的数学老师，以课外补习为由，诱骗两名女学生来家中，企图实行性侵，恰好被其上门探访的女友撞破。事情一时甚嚣尘上，其中一名受害者申请了休学，而另外一名的家长则每日上门来讨公道。由于证据不足，那名数学老师最终只是在被拘留十五日后开除。任谁都要扼腕叹息一句，世间的罪责始终无法公正地受到惩处。
但校方就此惹上事端，要分出大量心力应对家长和媒体，同时在各类公开场合道歉。但这势头如火苗，无故燃烧和蔓延，最终点燃引线时，也只需短短的一瞬。记者在学生中进行采访时，得知家中补习亦是普遍现象，话题进而演变为“室内补习”和“预防性侵”的因果关系探讨。
或许也是无心，有人多嘴在话筒前说了句：“我认为这种情况不是必然的，张老师那时候还带学生住家里呢，照样考了很好的学校。”然而在一味追求时事热度的情况下，这句话被掐头去尾，裁成只剩“住家里”的这个含糊描述的片段，即刻被放大标粗，成为新闻标题的第一行。
事情随即爆发成为不可收拾的程度。张颜齐那几日甚至无法上班，因为等待他的是家长和记者的共同围追堵截；校方通过各个途径发表声明，却无人去理，解决事件的诉求被骤然扭转成为对无辜者的迁怒。
但最终他站了出来。
那日张颜齐借了姚琛的全套西装，将头发染黑了打理好，目不斜视地走进校长办公室。熙攘的人群为他分开两行，而张颜齐始终神色泰然，只是拿出辞呈来，安静地递过去。姚琛陪在旁侧，更觉难受，反倒当事人全无责怪，语气平平：“不好意思，给学校添麻烦了。”
他甚至在校长愧疚的目光里努力笑了出来。
出门后人群蜂拥向他，张颜齐在混乱的场面下坦然躬身，递过来的话筒把他的字句放大了转达：“不必理解我，但请不要误会和打扰我的学生。”他徐徐转身，向旁人借了支笔，在家长联合请愿重新调查的签名书上，落下自己的名字。繁体，末尾的哭脸像个愁苦的句号。
姚琛陪他收拾完东西出校门，勉强维持住的平静赫然垮台，忍不住要抬脚踹：“你个哈戳戳的！”而张颜齐边走边清点物品，甚至顾不上还嘴。“你别以为我不晓得。”姚琛气不过，然而还抱着装零碎物件的收纳箱，苦于无法施展手脚，“校长本来都要联系伯克利那边了，想着找周震南来澄清，你敢说你不是为这？”
他终于抬头看过来一眼，面上不显情绪，只是坚决地摇了摇头。姚琛知道再问不出什么，只得泄气地追问：“那你以后要干嘛？”
当日他没有答，视线落回怀中被翻到卷边的那几本乐谱上，夕阳将露出的音符也烫下金辉。姚琛始终无法遗忘的，便是此日张颜齐的注视：他在温柔抚摸书脊的同时，目光中流露出的，是自己也察觉不到的悲伤；其浩大而持久，仿佛在替他的第一段人生，吟诵悼词。
“这就是我想告诉你的。”
姚琛结束陈述的同时，咖啡也已经告罄。而周震南一言不发地绞着手指，桌上属于自己的那杯已经冷透，仍是满满地维持着原样——或许是回忆本身足够苦了，他的唇舌发木，再喝不下其他。
一切分明不该是这样的。
他曾经用以丈量苦痛的标尺，便是回想当日自己在航班上的惨痛哭声，倘若眼前的困难没能逾越那日，便仿佛有了扛过去的决心。但张颜齐这些年来所受的非难与诘责，是巨大冰山隐在洋面以下，旁人所见不过十分之一，而那其余的严寒或消融，只被那人硬生生咬碎了咽下去。
所以张颜齐不会恨，不会愤怼，似乎也不会觉得疼。
可周震南痛得发抖。他在那么几年光阴的消磨里，是偷偷猜测过那人的未来的：光辉也好，平淡也罢，至少不会缺失层峦叠嶂和星河辽阔；他就应该在讲台上目光闲散地指挥音符起舞。偏偏真相告知他，张颜齐的这些年不过一把空风，其间抖落的是岁月的余烬，被身不由己地吹入人生的大漠里。
他眼角赤红，终于憋不住哽咽声：“……你为什么要和我说这些？”
姚琛喊来服务员要结账，闻言动作滞了一秒，扭过头来看他。“我想一般情况下，应该要说不希望你继续恨他？”但他撑起个温敦的笑，“我说这些是为了告诉你，不要再麻烦他，结束工作就别联系了。”
周震南在果决得宛若刀尖的言辞中抬起头来，其反射的光芒刺得他头晕目眩：“凭什么？”
“张颜齐该有自己的生活。”姚琛的尾音放得很轻，轻得像是一声叹息。
“你就放他走吧。”
接到何洛洛电话时，张颜齐还在剪辑室熬夜。
“有事请讲。”电影的故事框架基本剪辑完毕了，组内再加几天班估计能出粗剪第二版的成品，他心情尚好，把手机夹在颈窝里，空出手来在键盘上敲字。
“张老师！我可不可以请个假？”那头的声音始终明朗得像七月正午，不曾被任何一丝阴霾掩盖。但对他而言这就意味着劳动力的流失，即刻正襟危坐地把手机拿好了，语重心长地将要劝说：“何洛洛——”
“特殊情况特殊情况！”小孩急急忙忙打断他长篇大论的兆头，率先把正事拎出来，“嘉嘉说他要带我去见干妈！”
这倒是没料到的事由。张颜齐难得地舔一舔唇尖滞住了，哪想得到更无语的在后头——“哦张老师你别多想，干妈是嘉嘉小时候认的一棵树。”
他更是彻彻底底地说不出话来，思维奋力发散了回想，好像是有这种民间习俗哈。小孩体弱或者五行缺木——焉、栩、嘉，看“栩”字应该是后一种情况……张颜齐迅速揪回自己的意识，想说封建迷信要不得，话到嘴边又被何洛洛天真的下一句堵住了：
“他说现在暂时没办法带我见他妈妈，我想干妈也差不多嘛。”
他隐约记起焉栩嘉是童星，自小被寄予了极高的期望，终于长成根正苗红的少年。但人生之诡谲便在于，无人能永远在漫漫长路上做道德的楷模；而偶尔亮起的逾矩的灯火，却的确照耀了沿途的黑暗。
许是察觉到自己的失神，张颜齐迅速同意了他的请假，把小孩的欢呼摁断在通话里。
也就是在这一瞬，他想起来四年前的自己，好像也曾有过无望到只能寄托神明的时刻。那时辞呈递上去，工作还没着落，更不敢和家里说。无奈碰壁之下，便去求了菩萨。成都的文殊院香火鼎盛，他执一炷香跪下去，在庄严的塑像前双手合十。
求父母康健，求自己事业顺遂，求……
张颜齐顿一下，反复说服自己是在祈愿，最终在心底轻声念了那人的名字。
求周震南学业有成。
随即慌慌张张地起身让给其他人，不敢再许，生怕不灵。但他跨出门去，正赶上漫长的日落，盛大的红与橙舔舐着所见的一砖一瓦，天空的画布上被打翻了一罐朱砂，他盯着逐渐西沉的暖热光源，心中骤然平静如湖面。也就是在那日，张颜齐突然想，不如离开这，越远越好，走到南辕北辙的另一头去。
如今想来，好在他在临行前求过了这些：不知是迷信还是告慰，但总之菩萨显了灵。
结束工作的后夜，周震南把焉栩嘉找出来喝酒。
对方起初还大惊小怪：“我没成年！”被他不耐烦地堵回去：“你九月份生日会都开了，敢说没有十八岁，我就拿小号爆料你改年龄。”觉得威慑力实在小了些，又补一句：“或者爆料你和何洛洛的恋情。”
两人在包厢里落座，各自拿酒瓶撞一下对方的，算是开始剖白的仪式。之前断断续续地问过几次，焉栩嘉心里有个底，率先提出话题：“又和你老师怎么了？”
周震南闷声倒酒佯装没听见，将冰块投入杯底，很快被看破，迎来一记善意的肘击。“哦——看来是碰了壁。”局外人抱着看好戏的态度，话语间便忘了设防：“亏我上次苦心积虑让你俩有共处的机会，看来还是你的问题……”
“焉栩嘉！”他瞪起眼睛，“上次是你让他送的？”
“没问题，可不敢有问题。”焉栩嘉即刻把态度端正了，“南南，需要我谴责什么？”
他翻个白眼忽视掉对方没大没小的称谓，猛喝下一口，苦味和热度同时烧起来。除去些不必要的阐述，其余真相也没什么可瞒，偏偏周震南转述到大部分，想起不明真相时，自己年轻而稚嫩的怨恨，终于说不下去，只得又仰脖灌下一口。
“你知道我最想时间停在哪吗？”他的视线陡然非常安静，言语呼吸皆轻，仿佛只是梦呓。
焉栩嘉知道是酒劲发作了，点一点头接住他的话：“停在哪？”
“我想停在那场教师篮球赛。高二，我逃了数学课去看张颜齐。”周震南缓缓眨眼，沉在过往的河流里，挣扎不出。“他投进了第一个和最后一个三分，我在场边听着两个女同学商量去要他的微信。”那日光线刺亮，亮到他看清自己怀揣的秘密时，几欲落下泪来。“那天他最引人注目，没有人不喜欢他，我看到他在太阳底下一直笑。”也没有人胆敢中伤他，用污言秽语抹黑他，他无需在那个下午牺牲掉什么。
“我想把他永远留在那。”他将呓语说到头，只觉灯光炫目得让人眼酸，泪便涌了出来。
他想要同张颜齐回那个简陋的一室一厅，锅碗瓢盆热闹，两个人常常因为家务的分配事宜划拳；或者各自占据沙发的一头看综艺，笑点泪点皆低，常要泪眼婆娑地对视。在那小小的空间里，音响的回声得以敲着四壁，而他们陷在激越的节奏中，闭眼摇头晃脑地感知世界末日。没有流言，没有错失了的告别，没有任性的吻；张颜齐还是能轻松描摹出音乐之美的老师，也同样在课后的走廊里等着他，远远的便招手示意：来周震南，我们回家。
焉栩嘉将纸递到他手上，语气仍是冷静的：“那你现在呢？”
周震南擤一擤鼻子答：“我会继续爱。”对方显然是被这出乎意料的答案惊一跳，反倒好奇：“为什么？”他索性将头搁到桌上，身子扳过来看焉栩嘉：“没有什么放不放过的……爱这种东西，对我来说是贴了姓名的，我只想给他。”
焉栩嘉又笑：“那你以后都不爱别人了吗？”
这是什么话，周震南想，只属于张颜齐的东西，全部给他都无所谓。焉栩嘉静待一阵没等到他回话，因此开了瓶新的酒，将两人的玻璃杯续满。
“和真爱在一起是很难的事情。”他兀自开口，周震南一时竟不知他是在对自己说，还是在喃喃自语，索性也没认真分辨，只是借着酒劲搭腔。
“是啊，所以我会继续尝试的，你别阻止我就行。”
他举杯一饮而尽，未干的泪意和残留的滴酒双重反射，将所见灯光刺得光怪陆离。
粗剪审核完毕后，便轮到细剪的流程。何洛洛赶着节骨眼回来了，好险地避开张颜齐给他打夺命连环call的时机。
他正剪到周震南的部分，心中一惊，忙迭声喊小孩过来接替。却又怕他下手太狠，便再度护住屏幕保存了进度，只让他剪婚礼的那一段。何洛洛不明所以地坐下来动手，张颜齐在背后看着，正巧需要调整的是婚礼誓词的镜头，他边看边跟着背诵。
“……不论疾病或是健康，贫穷或是富有……直到离开这个世界？”
诺言在每场婚姻里都掷地有声，哪怕使用了一致的格式。偏又在此时，他从回忆里分辨出另个执拗反驳的声音：“张老师，你说为什么往往到‘我愿意’的部分就结束了呢？”
自己当日或许沉溺于漫画，闻言终于感兴趣地看过来一眼：“难道后面还有吗？”
“当然！明明那才是最感人的部分。”小孩气鼓鼓的，一本正经地开始背诵：“我生命中的伴侣和我唯一的爱人，我将珍惜我们的友谊，爱你，不论是现在，将来，还是永远……哎你干嘛笑！”
张颜齐费力憋住，躲开周震南羞愤难当丢过来的书籍，仍然觉得他陡然郑重的神情让人适应不了：“你好肉麻哦——周震南。”
后来极偶然的一日，他才在某个教堂的门扉处看到了镌刻的下文，其言辞的恳切与深情，忽然让他明白周震南为什么会被打动。
“我会信任你，尊敬你，我将和你一起欢笑，一起哭泣。”
“你爱的人将成为我爱的人，你的主也会成为我的主。”
“就像我伸出手让你紧握一样，我会将我的生命交付于你。”
“你在哪里死去，我也将和你一起在那里被埋葬。”
周震南要的从来都不止是物质与忠贞，他想要挚友，想要永恒，想要同甘共苦，想要信仰交融，他还要生命尽头的爱，哪怕不知道生命尽头是否存在爱；他永远那么执拗，永远那么坚定，就好像那份爱如果不百炼成钢，就不配被呈现于面前。
张颜齐不记得自己立在那教堂的门扉前，将双方的誓词默声念了多少遍。
但将回忆与现实的界限打破只需一个信使，有人在门口喊了：“张老师！有人找。”
此时是凌晨四点，在昼与夜的交界处，他领着张颜齐往某地走。后者低着头闷声跟着，绕过七拐八弯的小路，丝毫不起疑似的，只是乖顺跟随着他的脚步。
周震南反而为这信任而酸楚，又走了会儿，他扭头同张颜齐说：“到了。”
是座桥。但桥上灯光未亮，因此在两端立了“禁止通行”的牌子。整座桥陷在清晨的迷蒙中，是庞然无声的城堡，卧在飞驰的车流以上。他尚存期待地问那人：“你觉得这里眼熟吗？”但张颜齐没有答。
他们并肩走上桥去，两个人都将视线远眺，朦胧天色中只有车灯和霓虹在闪烁；借了黑暗的乔装，周震南才得以在这对峙中，偷偷看一眼他的侧脸。而他恹恹的，唇边冒出一圈青色的胡茬，帽子压得极低，刘海耷拉在眉骨以下。许是通宵的工作让他疲惫，又或者是这场社交的本身就已经足够令他为难。周震南试图忽视掉荒诞的第二种揣测，但最终不能。
“老师，我那时候看到预录取名单的时候，开心得不得了。”他这么说，尽量动用轻松的语气。“我觉得那好像是第一次被更广阔的维度点头承认了，但我真的进入那个世界的时候，我觉得原来自己领略的还非常渺小。”
张颜齐将视线收回来，盯住桥面的沙石，余光寂静又认真。周震南知道他在听。
“努力太脆弱，而创作出一首歌来，现场唱时就是逐步将它毁掉的过程。我好像有很长的一段时间，都在原地踏步不前。”也就是在那时，他才发现原来过度运转的机器会因负荷不了而燃出火花，头脑和肢体一同罢了工，而他在和灵感抗争的同时，又不得不为了节目的录制流程再度挺起身来。他那时常困，当真躺下的时候却头痛欲裂，只能在车上短暂地阖眼。有那么一日，红灯堵塞太久，自己因为长时间的拖延被迫清醒，竟发觉身处的桥像极了年少买了啤酒无处可去时，抬眼望到的那一座。
他怔怔地盯着看，仿佛在楼宇林立间，陡然认出故乡的青石瓦。
“后来我想通了，以当时的能力，无法创作出完美的迎合所有人的作品。因此我不再将目标树立为‘引起大众的共鸣’。”周震南察觉周围逐步亮堂起来，心知这对话持续的时间无法再维持太久，因此将深思熟虑的最后一句说出口，“我只想做我自己。”
他后来决心将那脆弱的男孩藏起来，在舞台上做咆哮的巨浪，去打碎所见的框架与束缚，直面他人的狭隘和偏见。但唯独这一秒，周震南希望被眼前这个人记住，他曾是在他怀抱里，那个小小的少年。
“做自己就很好。”张颜齐却听不出弦外之音，只点点头视作认同。他将双手折起来搁在栏杆上，忽然问：“你刚才是不是问我，觉不觉得这里眼熟？”
周震南的脑海迅速一片空白，他不敢看张颜齐，用鼻腔轻微地“嗯”了一声。
“或许吧。”但他听到那人遗憾地叹气，才醒悟过来原来对方一直都在试图回想，那答案融进了惆怅的清晨的雾气，化作一缕无凭无据的烟。
“可我已经不记得了。”
姚琛打电话来坦白时，他竟不觉得意外。
在距上次那场荒唐醉酒还不足一月的情况下，周震南忽然来找自己，便已令人生疑；更是说了些莫名其妙的话，不见得有记恨意味，想来想去，也大抵是因为姚琛。
“你还和他出去？他现在好歹算个明星咧你晓得噻？”反而始作俑者在恨铁不成钢，“张颜切你剪片子就算了，和他出去溜达搞什么名堂？”“哎古人有云，”他好虚弱地反驳，“劳逸结合才是硬道理。”
“你以后怕是要做个神父哦。”姚琛在那边感慨，“别人的罪都给你赎完咯。”
他挂掉电话后才想起忘记质疑这句话：神父？自己又哪里算呢。
剪辑室还有少数几个人在奋战，张颜齐从中找出连着两个通宵的同僚，拍一拍肩膀，提醒他去睡觉。和旁人不同的是，咖啡因对他来说向来无法抵抗睡意，也不靠抽烟提神。因此想睡时便倚着落地窗站，从百叶窗的缝隙远眺景色，什么也不说。
但自己不是圣人，张颜齐知道这一点。
初识时周震南坐第一排，用执拗而热烈的视线仰起头看他，演奏时行云流水，让他轻易就记住了姓名。泳池边坐在一起，小孩说要当艺术生，整个夏天被莹莹的蓝色浸泡着，他想也不想地就点下头去。看到周震南快要挨耳光，自己飞身上楼，已经做好了挡在他面前的准备。后来他把小孩领回去，搬行李，收拾出供他容身的空间，甚至没有后悔过，一次都没有。
这是周震南或许能猜测到的事，但其他的，周震南不一定懂。
周震南不知道在他去集训的日子里，张颜齐偷偷摸摸地用铅笔在乐谱背后写歌，以他的姓名押韵成了习惯，差一点就在见面时喊出“南南”来。他也不知道那时自己洗头因为懒惰，只等着自然干，细密的水珠仿若落雨，将白T恤濡湿贴在脊背上，张颜齐往往便要起身借口去做别的事。他更不知道张颜齐在听闻那桩丑闻的第一日，便决心要辞职，只为了赎清他曾浮现荒诞想法的那些时刻。
他在家中写辞呈那几天，常要撂笔写不下去，回想自己是如何动念，无疑比忍住秘密更煎熬：周震南小小的一个人，在脑海里却是撮撒旦的火苗，窜动着燃烧着，提醒自己曾有过怎样越轨又退回原地的时刻。哪怕没施行，哪怕话语尚未出口，始终令他愧怍到夜不能寐。
周震南就是他唯一的一点欲念，本不应该存在，所以也忌惮着想起来。
然而他不声不响地回来，摇身一变成为被划入自己的工作领域之内的人，用冷静的面貌应对合作，冷静到张颜齐常常疑心，他是否也在试图忘却。但偏要喝醉，哭到止不住，一边说恨他，一边又扯住他不放。而张颜齐无法再像当年，将努力的方向固定在增加工资卡的数额上，周震南的存在本身，往往便引诱着他扭头看向往事的深渊里。
他知道自己说“不记得了”的姿态相当残忍，但张颜齐没办法撒谎。毕竟那日将周震南揽入怀中时，自己的心跳声实在过于剧烈，让他根本分不出神去看清周身的景致。
他无声望进白昼深处，第一次觉得自己如此急迫地，需要尝试一支烟。
tbc.
